《鹦鹉杀》开场没多久，我就被一通电话狠狠戳中了心窝。
都市白领周冉（周冬雨 饰）只身来到滨海小城“度假”。
在民宿晾衣服时，她接起父亲打来的电话。
开始是“多穿点”“按时吃饭”之类的叮嘱，周冉强打精神回应，眼圈却渐渐红了。
然后，是略显刺耳的关心：“去年那个新加坡的男孩，真的不可能了吗？”“不要那么挑了。”
“你学习那么聪明，生活怎么弄不好呢？”……周冉攥紧衣架，眼泪夺眶而出。
很快，她仰头，深呼吸，拼命把酸楚吞回去。但浓浓的绝望已经在空气中弥漫……是“逼婚三连”令人崩溃？
不止——周冉的眼泪，是哀父亲不知，也是痛自己难言。
那个“新加坡男孩”，不是父亲心中还不错的婚恋对象，而是一个彻头彻尾的诈骗犯。周冉所经历的，不是一段远距离恋爱，而是一场“杀猪盘”。
这个情节太真实了，如今想起，我还能感受到那一瞬间彻骨的寒意。
它挑开的是一个女人看似寻常实则崩塌的生活一角：明明是受害者，被欺骗了感情和金钱，可发生的一切却无法向他人道，所有疑问也找不到答案。
表面上风平浪静，心灵却无时无刻不在炼狱煎熬。愤怒、恐惧、怀疑、厌弃，和隐隐的幻想……种种情绪交织成透明牢笼，将她困在其中。没有人能解救她，除了她自己。
很显然，《鹦鹉杀》与其他反诈题材作品不一样。它不是《孤注一掷》，也不是《消失的她》。它聚焦的诈骗，不只有令人咋舌的网诈奇观，还有男女情感的渗透厮打和受害者不曾袒露的内心暗礁。
或者说，它不以“杀猪盘”吸睛，而是要呈现无数“杀猪盘”背后一个个鲜活完整的人，探知她们幽微的内心。电影上映初期，我特别注意了购票平台上的信息——在《鹦鹉杀》的观众想看占比中，女性达到了接近78% ，是继《芭比》之后又一部男女想看比例相差悬殊的电影。
确实，影片全程浸染的无比复杂又无比真实的情感，是不管你有没有相似经历，都能够感同身受的。有意思的是，它连反转都埋得出乎意料。
故事里，周冉原本人在北京，做同传工作。生活平静，偶尔有些快乐的小波澜，比如网上认识的“新加坡海员”阿昌（章宇 饰），会在网络那一头温柔地陪她走夜路，给她唱歌，许诺见面后为她做鱼吃……
一切看起来挺美好，直到周冉经过再三考虑，给林致光转去她辛苦积攒的55万元，迎来的却是一个红色的惊叹号。
一年后，周冉来到阿昌曾描述的滨海故乡，巧遇阳光开朗大男孩许照（张宥浩 饰）。两人再次见面时，周冉听到了熟悉的声音——它属于那个卷走她的钱和她对未来一切憧憬的男人，如今他有一个新的名字，林致光。
供奉着菩萨的岛屿之上，三人走到了一处。迷雾飘散不去，他们即使相对，也看不清彼此的心……
看到这里，你会忍不住猜想：周冉应该立刻报警？或者扑上去质问对方为什么诈骗？但导演选择了另一种高明走向：周冉没有立时发难，反而和林致光微妙又默契地扮演起了陌生人。
唱情歌时暧昧氤氲，互相试探时余情未了。甚至周冉还在一场痛哭后准备告别。好在下一秒，“杀猪盘”受害者的群聊响起，周冉的真实目的浮出水面——猎物要做猎人，杀人前要诛心。
你看，《鹦鹉杀》的笔触温柔，却不乏狠厉一刀。经过约30分钟的铺垫，节奏陡然加速，看得我心惊肉跳，又忍不住更加好奇：周冉将如何复仇？她残破的心中是否还有爱意？林致光究竟怎么看待周冉？他的忏悔中又有几分真心？
许照一次次练习“我爱你”等诈骗话术，有没有一次裹挟情愫？还有另一位“杀猪盘”受害者庞宁（李梦 饰），当她见到欺骗自己的人，真的能够像劝解周冉那般“放下”吗？……电影没有停留在一个女孩被“杀猪”和反杀的故事，而是揭开复杂多变的人性和暗潮汹涌的情感博弈，带来独特的观影体验。
鲜明的女性气质，不仅在于从女性视角出发，还在于拍出了女性独有的敏锐思考。比如，两方被骗后的反应。周冉打完55万元后发的消息显示，其实她明知转账有风险，但仍想赌一把。
钱是她测试情感的赌注。如今她跋涉千里寻找线索，故意酒后失言，钱又成了她引诱对手上钩的诱饵。金钱作为“杀猪盘”的终极目标，在周冉和庞宁这里被弱化了。
她们在乎的不仅是失去的财产，还有攒足勇气才敢交付却被践踏的真心，也因此，她们的报复方式不是把钱讨回，而是让对方感受同样的撕心裂肺，同样在享受欢愉后绝望。
相反，林致光和许照作为“杀猪”老手，情话张口就来，内心却向“钱”看。两人久别重逢，先声明“不是来找你借钱的”；分崩离析前的最后交集，也是一沓钱买下前情恩义。
尤其林致光在回到小城后，总在抛硬币。硬币是他进入赌场的通行证，也是他面对贪欲和退路的摇摆。他不死心，想赌的就是那个“万一呢”。结合人物的结局，这一细节十分讽刺。
除了抛硬币，影片中还有几处意象表达也颇有解读空间。比如贯穿全片的迷雾，像某种箴言。雾第一次出现，是周冉在小城遍寻阿昌无果后，站在海边回忆阿昌描述的家乡。
那个满嘴谎言的男人，姓名、年龄、经历都是假的，口口声声的爱也是假的，唯有此地常年的大雾，和海对面很灵的菩萨是真实存在。等到两人“重逢”，就在供奉菩萨的岛屿上，笼罩着雾气的泥泞山路，投射迷茫混沌、难以揣度的人心。又比如林致光最擅长做的“鱼”。
开场周冉在泳池里的游曳姿态，与落入网中被宰杀的章鱼渐渐重合。看似温馨甜蜜的日常，其实是敲骨吸髓的生吞。后来，当林致光带给许照的鱼被冲进下水道，这对兄弟也完成了“我现在比你厉害了”的地位更迭。
重要的还有片名《鹦鹉杀》的含义。导演麻赢心曾说过两种解释：一是鹦鹉学舌，骗子层层学习诈骗话术；二是周冉的复仇方式效仿其手段，完成意涵丰富的反杀。
看过正片之后，觉得还可以有一层：周冉对阿昌说过一个笑话：“摸鹦鹉的左脚，它会说‘我爱你’，摸右脚，它会说‘骗你的’，摸鹦鹉的两只脚，你猜会说什么？”电影里，周冉没有给出答案，下一个镜头便是她下定决心转出的55万元。
也许，她早已清楚一切都没有答案。因为爱，她才愿意去赌那万分之一的可能。这也是整部电影最耐嚼的韵味所在——对答案的好奇，对真爱的渴求，如同散不去的迷雾笼罩住人心。一旦你忍不住去探究，去沉浸式剖析蛛丝马迹，甚至心生动摇，怀疑某一刻他们是爱着的……小心！你已经在拉动鹦鹉的一只脚。
这正是电影最温柔也最有力的地方。它一遍遍诉说：收到玫瑰和满天星的快乐不可耻，相隔万里望向同一轮月亮的浪漫不可耻，渴望欺骗外壳那一层“爱”的糖衣也不可耻……去他的受害者羞耻！
当周冉闪着泪光，坚定地告诉林致光，“我永远爱你，说的是程度，不是长度”，已经对林致光那看似深情款款的歌唱作出回应。她找到了自己的答案。可以从容面对爱，可以继续期待爱。在此之前，爱自己才是最重要的事。
当陷入以爱为名的旋涡，那挣脱泥泞、拨开迷雾的力量，永远来自自己的心。
