古人行文，向来惜字如金，甚少用大量笔墨夸赞某人容貌之帅。以众人皆知的美男子潘安为例，史书中对他的描述不过“美姿仪”三字而已。
然而，在《晋书》中，却破天荒地出现了对一人相貌的大段描写。
书中记载，此人身高七尺八寸，言辞优美，气质不凡，风度翩翩。他天然去雕饰，从不刻意打扮自己，此人便是嵇康。
当时，有个叫赵至的人，与嵇康见了一面，便惊为天人，相思成狂，竟多次离家出走，只为追寻嵇康。家人苦苦相劝，也无济于事，求医扎针治疗，也未见效果，此事一时间成为人们热议的焦点。
多年之后，有人夸赞嵇康的儿子十分帅气，称他是那种在人群中一眼就能被注意到的帅哥，由此还诞生了“鹤立鸡群”这个成语。
嵇康的好友王戎听后，却不以为然地说：“那是因为你没见过他父亲，不知道他父亲有多帅。”
嵇康不仅长相英俊，更关键的是才华横溢。24岁那年，嵇康带着他的成名作《养生论》来到京城，洛阳城为之轰动。短短几个月，他便成为洛阳城的超级偶像，就连皇室也对他另眼相看。
曹操的儿子沛王曹林，不顾嵇康的平民身份，将孙女长乐亭主嫁给了他。这一切都来得太突然，嵇康就这样成为了曹操的曾孙女婿，还官至中散大夫。
然而，嵇康未曾料到，自己已一脚迈入了魏晋时期的政治漩涡之中。
公元249年，高平陵之变爆发，司马懿篡夺政权，曹家逐渐失势。作为曹操的曾孙女婿，嵇康对司马家族的卑劣手段极为鄙视，他拒绝司马家的拉拢，毅然决定远离朝堂，选择消极避世。
也正是在这一时期，嵇康结识了一群志同道合的朋友，他们常常相聚于山林之间，以诗酒为伴，纵情高歌，这便是让后世文人无比钦羡的“竹林七贤”。
对于后世文人而言，竹林七贤宛如一个极具象征意义的精神符号。在那片竹林中，他们抛开世俗的纷纷扰扰，展现出最真实的性情，表达着最本真的自我。
倘若放到当今时代，他们就如同是一支人气爆棚的摇滚乐队，而嵇康则是这支摇滚天团当之无愧的精神领袖。
嵇康拥有众多粉丝，一度荣登最具影响力艺人的榜首。
他的粉丝中，不乏名门贵族子弟，钟会便是其中之一。钟会是大书法家中繇的儿子，19岁就担任秘书郎，不到三年便晋升为尚书郎。这位在朝堂上备受瞩目的“潜力股”，一直都是嵇康的狂热粉丝。
或许是因为偶像的光芒太过耀眼，钟会在嵇康面前总觉得自己卑微到了尘埃里。
有一次，钟会拿着自己的作品《四本论》前去拜访嵇康，可到了嵇康家门口，他却突然胆怯起来，担心自己的作品入不了偶像的法眼，于是竟在门外将作品扔进嵇康的院子，然后转身就跑，那模样仿佛自己的作品会玷污了偶像的眼睛。
后来，钟会每当回想起那个仓皇逃跑的夜晚，都感到无比羞耻。然而，他万万没想到，更让他感到羞耻的事情还在后头。
公元260年，司马昭公然杀害魏帝曹髦，其急于篡位的野心昭然若揭。当时，司马昭有个得力幕僚，正是嵇康的狂热粉丝钟会。
傍上了司马昭这棵大树的钟会，自认为今非昔比，心中一直对偶像嵇康念念不忘，于是决定再次前去拜访嵇康。
就如同许多曾经的穷小子，功成名就后会身着名牌、开着豪车荣归故里一般，急于证明自己的钟会，此次拜访给自己摆了一个极为宏大的阵仗。
他本以为这次能够在偶像面前好好风光一回，扬眉吐气，可谁能想到，嵇康连正眼都没瞧他一下。当时，嵇康和向秀正在专心打铁，二人挥汗如雨，对钟会的到来完全无视，将他晾在一旁，仿佛他根本不存在。
这一场景，让满怀期待而来的钟会尴尬得无地自容，他转身准备离开，这时，背后却传来嵇康略带戏谑的声音：“何所闻而来，何所见而去？”钟会咬着牙回答道：“闻所闻而来，见所见而去。”说罢，便拂袖而去。
从此，钟会对嵇康由爱生恨，心中一直盘算着找机会报复自己的偶像。
彼时，司马集团不断巩固权力，行事狠辣，大肆杀戮，他们企图收编一些有影响力的人物，让其为自己发声，而嵇康正是他们眼中的最佳人选。
但司马昭深知嵇康性格刚直，难以收服，于是便搬出了嵇康的好友山涛，山涛字巨源，是竹林七贤中的老大哥。
山涛既是嵇康的好友，又是司马家的亲戚，确切地说，司马懿的夫人张春华是山涛的表姑，山涛应称司马懿为表姑父。
此前，司马集团曾多次拉拢嵇康，均遭到嵇康非暴力不合作的抵制。此时无计可施的司马昭，便指使山涛去拉拢嵇康。而嵇康依旧坚守自己的原则，当敬重的老大哥山涛出面劝说时，他顿时怒不可遏，写下了千古名篇《与山巨源绝交书》。
这封绝交信言辞极为激烈，大意是表明二人志向不同，无法共事，从这一点来看，山涛已不再是他嵇康的朋友。不明就里的吃瓜群众，都以为这是两位昔日好友彻底决裂了。
然而，只有司马昭明白，这封绝交信实则是嵇康在向自己表明立场，即坚决拒绝为司马家效力，不管谁来劝说都没用。
司马昭气得怒火中烧，却又无处发泄，只能暗暗记下这笔账，在心里给嵇康记上了重重的一笔。而目睹了这一切的钟会，嘴角微微上扬，她心里清楚，自己一雪前耻的机会终于来了。
当时，嵇康有个好友叫吕安，吕安的妻子容貌出众，却被吕安的哥哥吕巽奸污了。吕巽恶人先告状，跑到司马昭那里诬告弟弟吕安不孝。
在当时，司马昭倡导以孝治天下，不孝之罪足以判处死刑。嵇康听闻此事后，怎能坐视不管？他立刻凭借自己的声望为吕安发声，决心为吕安讨回公道。他再次发挥擅长写绝交书的特长，写下了一篇《与吕长悌绝交书》，痛斥吕巽的恶行。
但恰恰是这封绝交书，让一直伺机报复的钟会抓住了机会。钟会与司马昭私下商议后，嵇康便被诬陷为吕安的同党。就这样，嵇康被投入了阴森的大牢，此时的他，真切地感受到了死亡的威胁。
在狱中，嵇康写下了一首沉郁悲凉的《忧愤诗》，诗中的文字已不见往昔的肆意激昂，在死亡的阴影笼罩下，这位“摇滚歌手”的愤怒也化作了即将离世的哀鸣。
公元262年的秋天，洛阳城万人空巷。那一天，司马昭莫名地感到心慌意乱，有那么一瞬间，他甚至开始怀疑自己这样对待嵇康是否正确。
就在他犹豫不决之时，钟会前来禀报，称洛阳城的三千太学生为嵇康请愿，甚至有人主动请求与嵇康一同赴死。
听到这个消息，司马昭原本摇摆不定的心再次坚定了下来，最终，小人的行径战胜了君子的操守，卑鄙取代了高尚。
在历史的天空下，一抹血红映照出刑场上的嵇康。他神态镇定自若，面容依旧俊朗。
嵇康轻声问道：“我可以再弹奏一次琴吗？”他的哥哥嵇喜赶忙取出那把陪伴嵇康多年的古琴。于是，在那充满肃杀之气的刑场上，响起了千古绝唱《广陵散》。
一曲终了，嵇康轻轻叹息道：“《广陵散》于今绝矣。”
刀光一闪，嵇康人头落地。嵇康在临死之际，将一双儿女托付给了山涛，就是那位曾被他写绝交书的山涛。
《晋书》记载，嵇康临行前对儿子嵇绍说：“巨源在，汝不孤矣。”
由此还衍生出了“嵇绍不孤”这个成语。而山涛也不负所望，对待嵇康的儿女视如己出，不仅将他们抚养成人，还举荐他们入朝为官。
公元304年，嵇康的儿子嵇绍为保护晋惠帝司马衷，不幸染血身亡。41年前，嵇康因司马昭而死；41年后，嵇绍为保护司马昭的孙子而逝。
这父子二人，都用自己的生命为各自的选择做出了最好的诠释。
文本素材来源@小璐歌
