公元前482年的会稽山麓，越王勾践面对接连不断的军营斗殴事件，作出了一个影响深远的决定。这个为解决士兵生理需求而创设的"寡妇营"，竟演变为延续十八个世纪的军事制度，直至明太祖朱元璋剑指金陵时才被彻底废除。

据《越绝书》记载，勾践伐吴期间，军中每月逃亡士卒超五百人。范蠡实地考察发现，正值壮年的士兵长期禁欲，导致情绪暴躁、纪律涣散。在越国大夫文种建议下，勾践将境内三千寡妇迁至独妇山，美其名曰"缝补营"。这些失去丈夫的女子不仅获得朝廷俸禄，其子女更可入官学读书，迅速解决了兵员流失问题。

汉武帝元狩四年，面对十万远征漠北的大军，中尉李息将"卒妻"制度化。不同于越国的自愿原则，汉律明确规定："罪人妻女没入军营，以慰征人"。河北定州汉墓出土的竹简披露，当时每个千人营设"营妇"二十人，由校尉统一管理。这些女子除服务将士外，还需承担伤员护理、军衣缝补等任务，实则形成古代最早的女性后勤部队。

盛唐时期，"营妓"制度随府兵制瓦解而变质。敦煌文书P.3813号记载，天宝年间河西节度使竟强征商贾妻女充营。至南宋，《梦粱录》描述临安军营出现"胭脂营"集市，官府公然向士兵收取"荐枕费"。原本的优恤政策，彻底沦为盘剥女性的工具。

洪武五年，朱元璋在批阅兵部奏折时震怒："以妇人饲军，实辱将士！"这位出身行伍的皇帝深知，真正强军依赖严明纪律而非欲望宣泄。他连颁《申明将士营规》《禁蓄营妇诏》，将四十万在册营妓尽数释放，许其婚嫁或返乡。为填补后勤空缺，创设"军户妻随营制"，允许将士携家眷戍边，从根本上重塑了军队伦理。

从勾践的权宜之计到朱元璋的彻底废除，这项制度存续的1380年间，折射出古代社会对女性地位的认知变迁。当南京城墙最后一块砖石垒砌完毕，不仅昭示着新王朝的崛起，更标志着华夏文明对军事伦理的重新定义——真正的强军之道，在于尊严而非欲望。