自大、狂妄、锋芒、张扬、锐利、专制、膨胀……

多年以后，记者们回忆起在某个场合遇到的姜文，有人额眉锁，愁丝漫心头；有人贪嗔痴，阴霾心自留。

姜文最初并不叫姜文。

他爸是个军人，常年不在家，因为要填出生证，接生医生曹大夫自作主张，为他取名“姜小军”。

生弟弟的时候，姜爸又没赶回来，曹医生又即兴发挥：就顺着“小军”叫“小兵”吧。

姜文他姥爷觉得曹医生对待取名这事太没责任心。小军10岁那年，他姥爷给他哥俩改了名字：一文，一武。

他还有个妹妹叫姜欢——文武一家欢！

有一次，解放军来野营拉练，住在老乡家里，唯独没去姜文他姥爷家住。姜文就跑到隔壁对他们说，我爸爸也是当兵的，跟你们一样，你们上我家去吧。他记得有一个人，突然转过身，使劲儿踩了他一脚：滚蛋，你们家是四类分子。

“啥是四类分子呢”，姜文问他五姨。

“这边两颗泪，这边两颗泪，加起来四泪（类）”，五姨说。

1973年，10岁的姜文从外地回到父母身边，就读于北京72中，他的同学是英达，校友是濮存晰。

英达回忆，刚接触姜文，并不觉得这个长得像“大马猴”的男孩儿有什么出众之处。他那招风耳，那小眼睛，那扫帚眉，那瘪瘪嘴……要论五官，哪一个挑出来都很滑稽。

在姜文牛逼轰轰的半生中，他只服过英达。小时候，是因为考试靠抄英达才过关；长大了，是因为英达能把黑的说成白的。若没有英达在场，姜文才敢以真理的化身自居。

姜文当时就如英达的小尾巴，连大学志愿都和英达填了一样的北大，遗憾的是他落榜了。在英达的鼓动下，1980年姜文去考了中央戏剧学院。当时是英达找他爸英若诚来辅导姜文的，考试那一天，英达还骑自行车驮着姜文去应考。

姜文是中戏在第二次北京补招时发现的考生，连他的老师们都说：哎哟，看不下去……人瘦瘦的，看上去似乎比实际年龄要大，谁也不会相信他当年还不到十八。

当时考试的时候，形体老师和声乐老师都觉得姜文在他们手里过不了关，但在表演老师张仁里眼中，姜文是棵好苗子。于是就让他进入下一轮，想说试看看。

果不其然，姜文的朗诵让人惊艳。一段契诃夫短篇小说《变色龙》，没有丝毫匠气，但又透出讥讽和嘲弄，一下子把老师们镇住了。

最后的表演考试，题目是“火车相遇”。情景是两个陌生人交替睡着了，靠在对方肩上，要互相弄醒对方……就这样，姜文一波三折的进了中央戏剧学院。

姜文的同学有吕丽萍、刘斌、丛珊、岳红和刘小宁等。

那时候，大家都不宽裕，不宽裕也就不讲究了。东西不论好坏，有你的就有我的。常常是一个肘子，刘小宁吃皮、刘斌吃肉、姜文啃骨头。那会儿，他们的衣、裤、鞋、袜都能换着穿，绝没有任何怨言。毕业以后也时不时的聚在一起，你买菜、我拎酒、他掏烟，热热闹闹、海阔天空、不亦乐乎。

1984年，21岁的姜文毕业后被分配到中国青年艺术剧院，他的第一部大戏是和吕丽萍、岳红主演的苏叔阳的话剧《家庭大事》。

姜文的第一部电影，本该是在《末代皇帝》里演主角溥仪，合同都签好了，后来剧组不要他了，觉得姜文虽然长得像溥仪，但他的长相不讨喜。最后，换成了“大众情人”陈道明。

姜文说，本来历史上的溥仪也不帅啊。人家说：不重要。

剧组寻思说，要不你来演溥仪的弟弟溥杰？姜文说你这也不符合历史啊，溥杰比溥仪小一圈，但我比那陈道明还大一号哩！人家说：不重要。

1985年，姜文毛遂自荐，拍摄了第一部电影《末代皇后》，扮演配角溥仪。

那个时代，话剧演员演出电影几乎还是一件离经叛道的事。丛珊演完《牧马人》后，在学院遭到多次没来由的批评，还有一些演员为了演出电影不得不从院团辞职。

姜文那时只有22岁，在22岁的时候，他就表现出很“刺儿”的一面。因为他之前只演过话剧，不懂电影的规矩。比如话剧的妆是演员自己化的，服装是演员自己选的，但电影不是这样，化妆师给你化什么样就是什么样。那你不懂就别出声呗，不行，姜文非要对化妆师提出异议，化妆师就不乐意了，“哎，你哪儿那么多主意？油梭子发白，你缺炼呢你？”

姜文在演完话剧《科诺克或医学的胜利》之后离开了青艺，因为他的“霸道”得罪了很多人。据说，院长林克欢也支持他离开，因为他实在和很多人合不来。

我猜，之所以姜文自己做导演，也是因为没有人肯找他拍戏了。作为一个演员，他特别爱干越俎代庖的事儿，导致很多人提“姜”色变。

拍《本命年》。有一场戏是说，他一边抽烟一边看女孩儿唱歌。他问导演谢飞：这是不是该有个柱子？谢飞就怨他：你可真够挑的，哪有演员还要柱子的。

你要柱子，给你柱子。

姜文靠着柱子抽烟，突然又喊停：哎，导演能不能别直接这么拍我，从柱子后面绕过来拍，把歌手也拍上……

谢飞丢给他一个大白眼。女主角程琳也说：当时导演是谢飞，可姜文是大拿，好多东西听他的。

换到陆川身上，那就不是建议了，是命令！

坊间流传过一个段子，说陆川在拍《寻枪》时，身为监制的姜文独断专行。有一次，剧组工作人员看见陆川像小媳妇似的一边在角落抹眼泪，一边给电影出品人王中军打电话诉苦。他说自己特别不愿醒来，因为每天睁开眼不得不和姜文掰扯，掰扯不明白他按着你不让你拍，非要拍他的想法。

刘小宁却也说：虽然《寻枪》的导演和编剧是陆川，但它实际是姜文的作品，包括台词设计、给演员说戏，陆川实际只承担了副导演的角色。

后来，这事儿被记者问到了，姜文特别委屈，说我帮他找钱，又给他当演员，还当监制，这是欺负么？

王朔说，“演员身份的姜文很危险，年轻的导演根本就拿他没有办法。”徐静蕾拍《一个陌生女人的来信》时特别感同身受，张元拍《绿茶》时也说，姜文代替他跟演员说戏。

他的意志过于强大。

拍《天地英雄》，日本演员中井贵一对姜文颇有微辞。他特别费解，说导演何平明明比姜文年长几岁，但却称他为“姜文老师”，而姜文则称导演为“何平”。

一次，姜文把自己演的戏看过一遍后，下达指示再演一回。若是姜文在这部影片中身兼导演和主演的话，这个命令日本人是可以理解的，但这里的导演是何平。结果姜文跟导演的交谈又让拍摄时间不断推后。

日本人说，其实他看前后两次拍摄的结果，根本没有什么变化。姜文完全沉浸在自我满足的世界中，“如果他继续这样下去的话，肯定会成为一种癖好。”

曾和姜文合作《太阳照常升起》的黄秋生说，姜文用的表演方法就是“疲劳轰炸”，让你不停演不停演，十几个小时之后你就放弃了，没有力气跟他斗了。到最后你累得不得了了，就是他要的感觉。

姜文每和人合作一部戏，都能把人弄伤心。

拍摄《阳光灿烂的日子》，姜文把他同学刘小宁找去做助理，刘成天背着个摄像机穿梭于北京市的各个中小学之间，为姜文选马小军这个角色。

但是好景不长，刘小宁和姜文起了争执，没几天他便被姜文赶出剧组。姜文的同学刘斌特别生气，说你姜文也太不顾及同学情面了，你姜文牛对吧？你姜文再牛，打击一个可以，打击两个以上就不那么容易了吧，反正这部戏你已经按照我们的原型找的演员，那我们几个不演了！

在《姜文的两个问号》中有一段描述，说在排话剧时，姜文提出让苏小明扮演的护士搬道具椅，这把椅子很重，以苏小明这么懒的人，她觉得实在没必要，于是两个人就起了争执。苏小明可不惯着他，好些天没和姜文说话。苏小明说：老娘出名时还没你呢。

《鬼子来了》，姜文剪了9个月。他心里清楚，人人都烦他。那时，工作人员已经被姜文逼到了崩溃边缘，姜文看出端倪，问他们怎么回事儿。他们说该吃饭了。哟，果然四个小时过去了，他始终沉浸在剪接机带给他的快乐中。

《太阳照常升起》，姜文找久石让做配乐。给人家的样片，姜文已经配上了莫扎特的《安魂曲》第二乐章等经典片段，还在电子邮件中阐释：我想要跟这些音乐差不多意思的新作品，麻烦您配合情节和镜头认真体会。

第一版配乐没通过，姜文决定飞东京和久石让当面掰扯。久石让一听说姜文要来撕逼，先失去了理智。啪！把香烟往钢琴上一摔，大着嗓门和翻译说，“你知道吗？他把莫扎特的音乐贴在上面！这音乐是莫扎特的，我怎么能做出比莫扎特更好的音乐啊？！你让导演直接把莫扎特的音乐贴上去就行啦，还来找我干嘛？”

说完就出了录音棚，跑到二楼办公室抹眼泪了。

《让子弹飞》，姜文经常改剧本，有次他没改好，临时取消了当天的拍摄，工作人员作鸟兽散。要么，他规定所有人都要早到，自己却睡到日渐三竿。

文章在《一步之遥》发布会上向记者抱怨姜文总是改剧本。姜文不悦：“不会啊，我不是王家卫拍戏没有剧本。你总记得自己演谁吧？电影里你妈是谁，你爸是谁，你朋友是谁，都不知道了？”

文章吓得快尿裤子了。

《理发师》的编剧凡一平说过：没跟他（姜文）接触过的时候，觉得他牛逼；跟他接触过，觉得他的艺术造诣令人敬佩；但他做人方面，我却不敢恭维。

姜文、陈建斌、陈道明如同娱乐圈三只荷尔蒙爆棚的孔雀，再加上冯小刚这只山鸡，他们的存在就是要把气氛搞僵，从不会像吴秀波和黄晓明一样温和，更不懂什么叫让人“如沐春风”。

自负如陈建斌，也曾在排话剧时被姜文损到低眉臊眼，“我跟你说话，你为什么不看我的眼睛”，姜文问他。陈建斌说，“我不敢，恐惧。”

冯小刚也说，他和姜文很少来往，平均一年打不了一个电话。“我是爱聊天的，但非常怵和姜文聊天。觉得跟他说话特别费劲，累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了话语权，谈话显得非常被动。”

几乎每位电影记者都被姜文挤兑过，因为摩羯座不喜欢和智商低的人交流。面对各种采访，他要么不想正儿八经的回答你；要么从实际问题上升到哲学层面；要么把你的问题丢回给你当回应；要么用一张“嘻皮笑脸”怼你的“年幼无知”……

一位记者看完《一步之遥》，娇嗔的抱怨电影很费脑，“老在高潮处”。姜文一刀刺过去：“你不喜欢高潮吗？ 难道你只喜欢前戏？”

一次姜文出入某个仪式现场，有个姑娘十分激动，大呼“姜文，你真给力”，姜文的小刀立刻丢了出去，“你试过吗？”

一位记者想和姜文聊点儿走心的话题，“你生活中是不是也有柔软的一面？”姜文开始扯皮：“你想说我是不是Gay？这套儿下的。”记者忙不迭Say No，你比王力宏还直！姜文突然话锋一转：“你还是怀疑怀疑吧，任何事儿都要打一问号。”

一位小伙伴回忆说，姜文是所有艺人中最难伺候的：有次，杂志拍姜文，服装编辑给他借了很多衣服，姜文看了看，一件都不穿！他问：我是给电影宣传还是给品牌宣传？我为什么要穿？现场的工作人员傻眼了，不知如何是好。

姜文说，“你，过来”，他指了指摄影大哥，“我看你的衣服不错，脱下来给我穿。”

而那一次的采访，也犹如一场灾难，年轻的编辑每丢出一题，姜文就使用一次“反弹”。姑娘才几岁？见过什么世面？被反问得哑口无言！最终，姜文嘬着烟带着胜利的喜悦离开，而那姑娘却委屈的哭掉了隐形眼镜。

姜文未必永远都是高姿态。

记得《太阳照常升起》上映前，电影公司对电影口碑没有信心，为姜文在北京攒了一个局。当时，邀请了很多人去赴宴，几乎都是各大媒体的主任级。

姜文出现的时候，工作人员正在放《太阳照常升起》的片花。他黑黑的，壮壮的，穿着深灰色T恤、休闲短裤，静静的站在那里跟着众人一起看片花。

12分钟片花结束，灯光亮起，饭局开场。三桌人等着他。姜文一直抽烟，没吃什么东西。抽很多烟。万宝路。一支接一支。有时候说着说着，就开始找烟。

姜文说：“我本来以为我是来做客的，结果他们告诉我，我还得陪大家说话。”

他在第一桌聊的是艺术，在第二桌聊的是电影，在第三桌聊的是人生。

席间他说了一个故事：有一次他坐出租车回家。到家了他要付钱，司机不收。他问为什么。司机说：“我认识你，你不就是演姜文的那个人吗？”

姜文说，这话让他想了很多。

“姜文到底是谁？我以为我就是姜文，可真正的姜文到底是什么样的？其实我们每个人都这样！就好像你（他指着席间的一个美女），你有很多身份，很多面具，一个记者、一个妈、一个女儿、一个妻子，但有一天你要卸面具，可怕的是你不知道这面具该卸到哪一层为止……”

姜文离开的时候，最后一句话是：“我今天一定是喝多了，说了这么多话。”

没错，这是他唯一一次对媒体视如己出。99%的时候，姜文和媒体之间的关系还是不平等的。

记得姜文有一次接受采访，因为找不到东西了，心情很差，一进门他的臭脸让所有人感受到“大事不妙”。他对现场工作人员的态度特别糟糕，一个男孩儿慌乱中递给姜文的东西出了错，姜文瞪着眼睛把东西怼到他胸口，劈头盖脸就是一番数落。大意是：你可能没意识到，你看起来就像个笨蛋。

还有一次，姜文说我要喝水，于是工作人员麻溜双手奉上一杯纯净水。他喝了一口，脱口而出：这是人喝的么？！一旁的彪形助理立刻从包里掏出一支精致的小壶，给姜文把水斟上。

现场所有人的脸，都像刚打过肉毒杆菌似的。

姜文这一生虽然乏味，但是他的情史那可是相当丰富。他和刘晓庆那一场风花雪月的事，当年的火爆程度实在是让现如今一切谋求曝光率的明星们望尘莫及——不仅是婚外恋，还是姐弟恋。大家可以想象在那个年代，这二位引起了怎样的轩然大波。

1987年，刘晓庆和姜文在拍《芙蓉镇》的过程中擦枪走火、灵魂碰撞、水乳交融、郎情妾意。

杀青那场戏，拍的是两人在瓢泼大雨中被批斗，刘晓庆万念俱灰，无法承受这个黑白颠倒的世界和那些癫狂的攻击，姜文站在雨中看着她，面无表情的对她说：“活下去，像牲口一样活下去！”

谢晋特别满意，送了姜文一坛子当地米酒。姜文抱着酒找刘晓庆畅饮，想必杯觥交错间免不了各种借酒发疯、干柴烈火、山盟海誓……然后两人就好上了。

刘晓庆多年后回忆说，她当时爱上姜文是“身不由己”。他22岁，正值壮年；她31岁，如狼似虎。何况谢晋介绍姜文说是“五分当中的五分”，是中央戏剧学院最优秀的学生，谁不想尝尝“最优秀”的味道？

《芙蓉镇》不但让收获了第10届中国电影百花奖最佳男主角奖，还有地母一般元气淋漓的刘晓庆。

刘晓庆当时的先生叫陈国军，她小三上位，陈国军不惜休妻也要和刘晓庆在一起。北影厂的人对她指指点点，小心防备，刘晓庆从不曾低下高贵的头。

没想到五年不到，刘晓庆又就范了。这件事全剧组都知道，就瞒着陈国军一人。刘晓庆还大言不惭的说剧组支持！导演支持！请问这个剧组到底是什么三观？最后，陈国军成功捉奸，拿着刀逼迫“奸夫”姜文写了情况说明：

1987年在苏州拍戏，我与刘晓庆开始建立恋爱关系（包括两性关系）。1987年年底，我得知她已正式嫁人后，仍继续追求她，保持这种关系。

陈国军转身要走，姜文说要添几个字。

陈国军就问，你还有什么没有交代？姜文说：不是，我想加上，“因为我爱她。”

汉子！有没有？“搞破鞋”都这么理直气壮。

但是到了北影厂那里，姜文就怂了，一再拉着厂长胡其明的手说，“老厂长，对不起，我年轻……”

男人成功千姿百态，女人成功势必是拼了老命闯出来的，一旦登陆，前面才能捞到一个情欲放纵的大好山河，风流不让须眉。

永远那么成功、那么年轻、那么花容月貌的刘晓庆，真是打开了姜文的一扇窗，带他见了很多世面。

在他们恋爱的时候，姜文曾经觉得自己的事业毫无起色，很低落，刘晓庆一直鼓励他成为导演，并帮他四处筹钱拍《阳光灿烂的日子》。姜文也是个知恩图报的人。当年，在整肃大潮下，刘晓庆这个出头的椽子因偷税漏税坐牢了，姜文聘请四位律师为刘晓庆辩护，“我不帮她谁帮她？”

在四位律师的帮助下，刘晓庆获得了取保候审的资格。出狱时姜文来接她，坊间传说姜文“一言不发从背后默默搂住她”……

再后来的故事我们都知道了。在结束了刘晓庆、法国妻子桑德琳之后，姜文和周韵走到了一起。

没错，又是酒精作祟！

周韵是在拍摄《天地英雄》时，由赵薇介绍给姜文的。戏拍完了，周韵主动出击，前往姜文的工作室，想找姜文一起看晚霞看落日，听姜文讲那过去的事情……没想到姜文因为思念女儿喝多了。一看到周韵，一把抱住她，一边哭一边说：

“一郎，爸爸好想你，真的好想你……”

周韵万万没想到，姜文这样的猛男居然也有内心这么脆弱无助的时候。她抱紧他，像孩子一样……后来，周韵就怀孕了。

周韵从来就不是那种低眉顺眼的女子，天生就是老天派来克姜文的。我个人很喜欢她的腔调，轴、拧巴，甚至有一点彪。话说周韵出国给姜文买了件特贵的皮衣，姜文觉得不好看。周韵没说什么，第二天就把衣服给了楼下保安，从此以后姜文再也不敢质疑她的眼光了……

有人曾问周韵：你怎么拴住姜文的心。周韵不屑的说：干嘛要拴住，他还得拴住我的心呢。

英达特别不愿意自己老婆梁欢和周韵频繁走动，怕跟着她学“坏”。

在众多周韵和姜文的合影中，我最喜欢这张。

眼神能说明一切：欣赏、崇拜、倾慕，这浓情蜜意……

在两个人的爱情里，女人多少是有一些崇拜感的，如果连一丁点崇拜感都没有，女人就算爱上了，也不过是感动或将就；而两个人的爱情里，男人多少要有点宠爱欲的，如果连一丁点宠爱欲都没有，就算在一起，也不过是私心或凑合。

在《李天然找爸爸》（邪不压正）这部电影里，姜文拍出了周韵的天鹅颈和肩锁线。影评人毛尖说：整部电影的节奏就是，呼啦一下，我们跟着彭于晏飞檐走壁去找周韵，呼啦回来，呼啦我们又跟着彭于晏脚踩屋顶去看周韵……

“大爱无言”是老男人表达爱的方式——你问他爱不爱，他会顾左右而言他：只有这个女人趟在身边，我才能安然入睡……