那年的东北插队生活里，王洪生做了一件让他愧疚了五十多年的事情，他偷了李会计家的野兔和野鸡，虽然李会计一家从来没说破这件事，但每每想起来，他还是会觉得脸上发烫。

刚到梨树沟三队的时候，知青们住在队部的三间草房子里，那会正是四月份，东北的春天还带着寒意，院子里堆着赵队长用老黄牛给拉来的柴火，够他们烧上好几个月的，倒是不用担心取暖的问题，可是吃菜成了大问题，要不是赵队长家和乡亲们时不时送来一些咸菜，他们连咸菜也吃不上。

五一过后开始春耕，知青们第一次干农活就闹了笑话，赵队长让他们往地里运牛粪，五个男知青戴着口罩和手套推着架子车，半天也没把半车牛粪拉到地头，车轮还陷在地里拔不出来，赵队长看不下去了，一个人就把车拉出来扣在了地里，还说他们捂着嘴连气都喘不匀。

赵队长是个地道的山东人，说话总像吵架似的，可心里却特别疼爱这些上海来的知青，看到知青们住的地方靠着牛棚太臭，马上就让李会计带人在村东头给知青们盖了三间新房子，还亲自教王洪生使唤牲口赶车，想着培养他当个有文化的副队长。

到了冬天，李会计成天往山上跑，他是三队出了名的狩猎能手，院子里的雪堆里冻着不少野兔和野鸡，听说还有两只狍子，这些都是他下套子套来准备过年吃的，房前的外墙上还挂着一串串晒干的野蘑菇。

1970年元旦那天，知青们想改善伙食庆祝节日，可是菜窖里只有白菜萝卜和土豆，院子里就剩几捆冻葱，吴东明就给王洪生出了个主意，让他去李会计家拿点野味，王洪生想了想，决定等天黑了再去。

第一次去的时候，看到李会计家屋里还亮着灯，王洪生空手回来了，过了半个小时他又去了一趟，这回带回来两只野鸡一只肥兔子，还顺手摘了一串榛蘑，知青们半夜才吃上了香喷喷的炖肉。

第二天中午，李会计的女儿李英玉端着半盆炖好的狍子肉来了，王洪生看到她的第一眼就脸红到了脖子根，以为她是来兴师问罪的，没想到傍晚她又送来了朝鲜族风味的咸菜，还笑着问王洪生是他们炖的兔子好吃还是她妈妈炖的狍子肉好吃。

从那以后，李会计一家人对知青们还是一样的热情亲切，谁也没提过那天晚上的事，可知青们每次见到他们都觉得特别愧疚，想道歉又开不了口，这件事成了他们心里永远的遗憾。

1973年王洪生被招工离开梨树沟的时候，赵队长还开玩笑说让他当李会计家的上门女婿，李会计也说只要王洪生愿意就行，这让王洪生更加不好意思了，他知道自己配不上这样的好人家。

现在回想起来，那个偷野味的元旦夜晚成了王洪生最难忘的知青记忆，李会计一家的宽容大度让这件丢脸的事变成了一个温暖的故事，也让他永远记住了东北人民的淳朴善良。

这个秘密直到最后连赵队长都不知道，每次追问，李会计都笑着说秘密说出来就不是秘密了，这种处事方式让王洪生明白了什么叫真正的智慧，也让他懂得了宽容比计较更重要。