贾樟柯的电影总是弥漫着忧伤的气氛，像一首忧郁的诗，诗里有数不尽的别样人生。而我们看着这些光怪陆离的他人故事，总会觉得十分感慨。或许，我们感慨的不是别人的故事，而是从别人的人生里，看到了自己的影子。

2015年上映的电影《山河故人》，仅仅是看名字，就能够从平静中体会到一股子老气。看完电影后，真觉得心理年龄仿佛又涨了几岁，变得沧桑起来。

娱评君对《山河故人》中的每一个人物都感慨，都想说一说，希望从他们的故事里，品出一些东西来。

今天，我们就一起聊一聊《山河故人》中，那些让我无限感慨的人物。

被打败的梁子

要说《山河故人》中，最让大家有共鸣感的人物，一定是梁子（梁景东饰演）。他在短短的一生之中，至少被打败了三次。而这三次惨败，就是梁子的一生。

第一次被惨败，来源于被张晋生（张译饰演）。梁子和张晋生一起喜欢上他们共同的女性朋友沈涛（赵涛饰演）。但梁子没有张晋生那样的资本，因此蒙受了不少的欺负。

张晋生将梁子从矿上开除，公开羞辱梁子，甚至企图结束梁子的生命。毫无疑问，出身低微、工作一般的梁子，在张晋生庞大的资本面前，毫无还手之力。

第二次被惨败，来源于沈涛。梁子原本以为，自己虽然条件一般，但心地善良，又十分上进，而且还对沈涛特别好。只要自己坚持坚持，沈涛一定会接受自己的。

但梁子的想法，最终只是一厢情愿。虽然梁子很多方面的确要比张晋生强很多，但就是没有张晋生有钱，因此沈涛选择了张晋生。这是来源于爱情上的失败，自己在心爱的女人面前，一败涂地。

第三次惨败，是被苦命的人生打败。他失意出走，到外面去闯荡世界，决定以后再也不回来了。然而，他最终还是回来了，除了一身的重病，其他一无所有。

曾经脊梁高高的梁子，曾经说话稳重但有力的梁子，回来后就像变了一个人。他脸上的笑容，充满了无奈和拘谨；他说话不再那么有力气，变得迂回低沉。这时候的梁子，终于对现实弯了腰。

所以，梁子的一生，充斥着失败。我尤其感慨的是，最初的梁子虽然条件不怎么好，但他对生活依旧充满希望，敢于去追求距离自己很远的东西。那时候的梁子，虽然物质贫乏，但绝对是个精神贵族。

然而，后面归来的梁子，终究是被现实打败，在落魄中苦苦挣扎，再也没有了曾经的意气风发。是的，他失败了，终于被打败了。

永远不想长大的沈涛

说实话，我不太喜欢沈涛这个人物，因为她实在太想永远不长大了，为此总是掩饰自己的内心的所有欲望，揣着明白装糊涂。

张晋生和梁子都喜欢她，两人之间的争斗都已经白热化了，她还一副什么都不知道的样子。事实上，她什么都知道。而且她更倾向于张晋生，毕竟张晋生条件很好，可以满足她的一切。

但她之所以迟迟不做决定，吊着张晋生，也吊着梁子，大抵是不愿意背负“拜金”之名。而张晋生将这一切都挑明以后，她终于选择了张晋生。这才是最真实的沈涛。

她肯定喜欢张晋生的条件，这也是为什么她在张晋生教她开小汽车时高兴地手舞足蹈，而后张晋生将手放在她肩上的时候，她没有拒绝。如果在这里，大大方方的接受张晋生也挺好啊！

但她并没有，后面还闹出了张晋生在小店摔门而去、张晋生和梁子之间结下矛盾的闹剧。

尤其是在最后，他们都老了。沈涛最怀念的时光是什么时候？是在歌舞厅跳舞的时候，那时候的她年轻、漂亮，两个男人为她意乱情迷，这是多么得意、多么值得回味的时光啊！

但不要忘记，她十几年没见的儿子，她怎么就没有一丝的挂念呢？

所以我认为，沈涛其实永远不想长大，她希望自己永远年轻，永远迷人，永远享受别人爱慕的眼光。而其他的一切，其实她压根儿就不在乎，什么爱情、亲情等，她并不放在心上。

但实际上，谁又能永远年轻呢？沈涛也不能啊！选择了张晋生，以为自己选择了爱情，最后还是离了婚；选择了永远装糊涂，父亲的离世还是给她一个沉重的打击，她再也没有了亲人；选择了年轻的时光作为最深刻的回忆，但那些时光，又怎么能回来呢？

永远直接的张晋生

张晋生这个人物并不怎么讨喜，因为他用金钱打败了梁子，用自己的薄情辜负了选择他的沈涛，用自己粗暴的方式限制儿子的人生……粗鲁、大男子主义、薄情等，似乎是张晋生的标签，不怎么讨喜。

但说实话，我最欣赏也最讨厌的人物，还真是张晋生。我欣赏他的直接，无论什么时候都明白自己的优势，比如追沈涛，就用物质砸，是因为她看到了沈涛骨子里的拜金；比如打败梁子，就用自己资本带来的权力，梁子最后果然走开了。

所以张晋生很有头脑，这也是人家为什么能够事业做得那么大的根本原因。他总是能清楚地知道自己的优势，同时也能一眼看穿别人心里藏着的欲望。这样的人，精明得让人害怕。

我同时也讨厌张晋生，因为这个人实在是太过刻薄，尤其是对待梁子。他可以对自己这个昔日好友恶言相向，就为了自己的那点儿目的；这也体现在对待沈涛身上，追到手后无情的抛弃，就连儿子都没留给沈涛。

但话说回来，张晋生在做这些事情的时候，手段从来不阴暗，不管是言语还是动作，他从来不隐藏在背后，而是直来直去。这样的人，你会欣赏他的心机，也会厌恶他的势利。

其实，张晋生就是一个精致的大男子主义者，资本给了直接的支撑。他获得了自己想要的一切，但这些东西都留不到最后，这也是事实。

被裹挟的张到乐和米娅

张到乐（董子健饰演）成年后，如果知道自己的名字就是“dollar”的谐音，我估计他一定不会接受。其实，这也是一个隐喻，张到乐什么都无法选择，只有接受。也正因为如此，他才会努力的反抗。

可他能够反抗成功吗？我认为是不能的，一来是他从小就被裹挟，二来是他是个懦夫。

瞧，他那么厌恶自己的父亲，迫切的想要获得选择的权利，于是他开始叛逆，和父亲对着干。尤其是他喜欢上自己的中文老师米娅（张艾嘉饰演），这是他自己决定的事情。

父亲明面上逼迫他分手了吗？并没有。米娅主动和他分手没？也没有。而最后觉得他和米娅不合适，表达了分手意思的是谁？就是张到乐自己。所以我大概可以猜到，张到乐注定无法成功反抗自己的父亲，因为他本质上是个不负责任的懦夫。

米娅呢？她同样被裹挟啊！只不过裹挟她的，并不是别人，而是她自己。她原本婚姻不幸，前夫总是难为她。而当初到国外，嫁给外国人前夫，这都是她自己的决定啊！

而后和年轻的张到乐在一起，也是她自己决定的事情，可最后还是被抛弃。你看，米娅其实也在人生困局中无法自拔，她一次又一次的选择，一次又一次的失败。

所以与其说米娅过得不如意，倒不如说她被自己裹挟；而与其说米娅被自己裹挟，倒不如说是被命运裹挟。是的，每一次她都很努力，跟着自己的感觉走，可总是逃不出失意的困境。

因此我觉得，米娅被命运裹挟得紧紧的，无法挣脱，尽管她真的很有勇气。

我们之所以感慨，是因为看到了自己的影子

很多人看了这部《山河故人》，总是会因为电影中的那些人物所感慨。这大抵是因为，我们总能够从他们身上看到自己的影子。

从梁子身上，我们或许感受到现实的无力，那就是我们面对现实的样子。曾经的意气风发，到最后的心灰意冷，脊梁被压弯，再也回不去曾经年少时的热情和斗志昂扬。

从沈涛身上，我们似乎可以看到年轻时的幼稚。那时候我们被花花世界的表面光彩所迷惑，而后不停的追逐，到头来发现两手空空。要是再回头，或许会有不一样的颜色。然而，读懂生活本质后的我们，哪里能够再回去？

从张晋生身上，我们似乎可以看到有的人的傲慢和无礼，纯粹是因为他有足够的资本能力支撑。我们羡慕这样有能力的人，我们也被这样的有能力的人伤害过。是的，我们仿佛同时仰望着某些人，也同时憎恶着有些人，而后发现，他们可能就是同一个人。

从张到乐和米娅身上，我们大概可以看到人在面对命运时的无力。我们失败了，或许是因为我们的软弱，或许是因为命运的捉弄。但不管原因是什么，反正我们失败了，而且将一直维持这种失败。

而我们看到的这些人，其实都是一个个人生悲剧的人。不巧的是，我们似乎从他们身上看到了自己的影子，可我们这些普通人，似乎在失败的悲剧中，还活不到那些人的样子，这是多么悲伤地事情啊！