夕阳西下，老张扛着锄头从地里回来，一屁股坐在院里的塑料凳上。这凳子陪了他七八年，早就被晒得发脆，此刻正发出不堪重负的"吱呀"声。

"当家的。"老伴王婶突然凑过来，难得地红了脸。还没等老张反应过来，她竟一扭身坐上了他的膝盖。老两口加起来三百多斤的分量，让塑料凳瞬间发出"咔嚓"一声脆响——两人结结实实摔了个屁股墩儿，惊得院里啄食的芦花鸡扑棱着翅膀四处逃窜。

王婶揉着腰直嘟囔："这城里人天天电视里搂搂抱抱的......"老张一边捡着摔飞的草帽一边乐："咱这把年纪了，学啥小年轻？"说着瞥了眼碎成三瓣的塑料凳，两人突然笑作一团。

其实村里人都知道，这对老夫妻虽从不当众牵手，可每天晌午，王婶总会把最稠的那碗粥留给老张；而老张进城回来，兜里永远揣着老伴最爱吃的芝麻糖。他们的恩爱啊，就像地里的庄稼，不显山不露水，却扎扎实实长在日子里。