我的连队在戈壁大山，那是一片被风沙与烈日雕琢的土地，在这片荒凉而坚韧的土地上，最引人注目的莫过于连队门口几株挺拔的金叶榆。

连队所在营区面积很小，营区外，无垠的荒原向天边延伸，狂风呼啸着席卷而过，扬起漫天的沙尘。我曾无数次想象自己的军旅生涯如何开始，但眼前的景象，却让我始料未及。刚入伍的那段时间，我总是无精打采，经常独坐在台阶上，静静地看着门口傲然挺立的树。

班长察觉到了我的低落情绪，主动找我谈心。他把我带到连队门口，指着那棵树说：“这是金叶榆，耐旱、抗风沙。以前的营区门口沙土遍地，砾石随处可见，指导员从老家带来六棵金叶榆树苗，我们把它种在连队门口。起初，由于树苗娇小，土质贫瘠，大家并不期望它能茁壮成长，闲暇时顺便浇浇水、修修枝，没想到，仅仅一年时间，它竟长得生机勃勃。自那以后，连队门口便多了一抹亮丽的绿色。在这片环境恶劣、水源稀缺的土地上，金叶榆深深地将根系扎进坚硬的戈壁，汲取着每一滴可能的水分，展现着生命的顽强与坚韧。”

班长说：“营区很小，小到吼一嗓子大家都能听到；营区也很大，大到可以装下几代连队人的憧憬与梦想。当你真正融入这里后，你会明白自己岗位的价值，也会找到前进的方向。”我静静地注视着眼前的金叶榆，品味着班长的话语，陷入沉思。一抹夕阳洒在脸上，当我回过神来，只见金叶榆的叶子正闪烁着金色的光芒，那一刻，整个戈壁滩仿佛都被它点亮。

“金叶榆可以，我也一定能行！”我在心里默默告诉自己。我一改往日的颓唐，以积极上进的心态面对每天的工作，让自己真正融入连队生活。我给自己定下新的目标，享受着突破自我带来的快乐。训练场上，沉重的脚步、急促的呼吸、汗水湿透的衣衫……无论多么艰苦，我都没再想过放弃，因为我知道，这是成为一名合格军人的必经之路。

去年除夕，机房通信设备突然中断，我随即拿起维修工具，和班长一起冲上去维修天线。我们顶着呼啸的狂风，踏着没过大腿的积雪，爬上结冰的天线杆，争分夺秒抢修断落的馈线。几分钟后，机房恢复了通信。为了避免类似情况再次发生，我们翻越5座大山，对其余的天线一一进行检修。回到连队，班长送了我一副对联：独守孤山，孤单但不寂寞；为国守岁，艰苦却不叫苦。这一刻，我更加理解了坚守的意义。

缺信号不缺信仰，失繁华不失韶华，只有行而不辍，方能行则将至。在未来的日子里，愿我们都能像连队门口的金叶榆，无论身处何方，都能以坚毅和顽强的心，迎接每一个挑战，拥抱每一个明天。

整理：王正阳、王敏哲

来源：解放军报客户端

作者：张四海

责任编辑：史鑫