国家（王朝）为什么会失败？这是一个无比经典的命题。
去世前一年，康熙三十年（1691），王夫之在病中完成了《读通鉴论》的定稿。他漫长的一生经历了明清易代的历史大变革，在“反清复明”失败的悲痛中隐居，最终沉淀为一个时代的思想巨人。
在《读通鉴论》中，他有一个非常有意思的发现：
“国恒以弱丧，而汉以强亡。”
历史上的国家（王朝）通常亡于衰弱，而东汉恰恰相反，是亡于强大。这是为何？
王夫之画像。图源：网络
王夫之说，即使到了东汉末年，亡国之势已成必然，而此时东汉依然“兵强天下”。
在军事上，东汉对周边少数民族保持着极强的威慑力和战斗力。皇甫规、张奂、段颎等人自命为天子的虎臣，在帝国的北方和西方斩首无数，还穷山搜谷，把边疆的敌人赶尽杀绝。
但王夫之指出，当时，军队的强大与政治的混乱却形成了极大的反差。
桓灵二帝时期，君主乱来，朝政黑暗，士大夫想要有所作为只能离开朝廷，要么率军守卫边疆，要么在中原镇压叛乱，再凭借战绩获得名声，“曲线”获取昏君及掌权宦官的倚重与青睐。久而久之，士大夫都知道，要争取功名只有这一条路径，而且这样做还不会惹祸上身。所以，崇尚战争、学习战事的风气蔓延开来，结果就是军队日日兴，盗贼天天有，二者互为庇护，互相成就。
军队强大却产生了离心力，这便是汉末军阀割据的由来。故而，王夫之专门点名东汉是“以强而亡”。
汉桓帝影视形象。图源：影视剧照
循此思路，艾公子在新书《王朝的崩溃》中进一步论述根源：
翻阅《后汉书》，我们可以知道，党锢之祸并不是简单的宦官迫害忠臣的运动。东汉的宦官虽然的确要为腐败的吏治和昏暗的政治负责，但他们其实还有“一心王室，不事豪党”的一面，这里的豪党指的便是在地方呼风唤雨的士大夫。
在士大夫铺天盖地对宦官专权的指责之中，其实隐隐指向阉人背后想要集权的皇帝。他们理想的政治是皇帝与士人共治，他们拥戴的君王是懂得体恤儒士的皇帝，如果皇帝不懂，那么定然受到了身边人——外戚与宦官的蒙蔽。
仔细想来，外戚与宦官的确能控制年幼的皇帝，不过他们的权力来源于与皇帝亲密的关系。没有专制的皇权，就没有专制的外戚和宦官。可是，对于地方的名士来说，他们要兼并土地，他们要培养私兵，侵夺的都是皇帝的利益。有他们在，皇帝只能面对每年越来越少的税收和压制不了的动乱。
君与士的分道扬镳，这恐怕才是东汉王朝崩溃的主要原因。
从这个角度切入去理解汉末、三国的历史，便能窥见党锢之祸、宦官专权、地方割据的真实逻辑。哪怕放大到其他历史阶段，皇权、宦官、外戚、士人这些群体的缠斗，具体原因或许迥然不同，本质上则依然脱离不了集权与分权、朝廷与地方、公义与私权的永恒对立问题。
历史从不重复，但总是在押韵。
“以强而亡”的命题，最早被讨论的王朝其实不是东汉，而是秦朝。
从西汉初年贾谊的《过秦论》，到唐朝晚期杜牧的《阿房宫赋》，乃至到北宋中期苏洵的《六国论》，虽然角度各异，却都隐含一个论述核心：秦朝为什么这么强，又这么弱？
“陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君也；锄耰棘矜，非铦于钩戟长铩也；谪戍之众，非抗于九国之师也；深谋远虑，行军用兵之道，非及向时之士也。然而成败异变，功业相反，何也？试使山东之国与陈涉度长絜大，比权量力，则不可同年而语矣。然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合为家，崤函为宫；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？”
对手（六国）那么强，秦朝依然能强势崛起，统一六合；但现在敌人（陈涉）这么弱，秦朝却因“一夫作难而七庙隳”，这到底是为什么？
贾谊画像。图源：网络
贾谊的结论其实很简单，就是一句话：“仁义不施而攻守之势异也。”
杜牧的结论也大差不差，也是说君主要懂得“爱人”。
“爱人”和“施仁义”都是儒家的理念，历朝的政论家、政治家借书写秦朝“以强而亡”的历史，用于镜鉴当朝，目的是想让他们自己身处的朝代不要重蹈覆辙。
对他们来说，重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代。
历史之所以值得不断被讲述，恰恰在于它对于讲述的时代意义重大。汉人讲秦史如此，唐人讲秦史如此，宋人讲秦史亦如此，今人讲秦史又何尝不是如此。
《王朝的崩溃》在写秦朝崩亡的一章中，如此开篇：
在咸鱼的臭味的掩盖下，载着秦始皇遗体的辒辌车驶向帝国都城咸阳。
秦始皇三十七年（前210年）七月，始皇帝在最后一次东巡途中崩于沙丘平台。大臣赵高与李斯密谋立秦始皇少子胡亥为太子，却唯恐诸公子与天下百姓听闻风声后作乱，于是秘不发丧。东巡车队每到一个地方，侍臣照例进呈饭食，随行官员也像平时一样参奏政事，只不过他们此时面对的，是一具尸体。由于正值酷暑，始皇帝的遗体渐渐腐烂、发臭，赵高等人便用臭鱼来掩人耳目。
车队在秦直道上飞奔，这条通衢大道是秦始皇生前建立的丰功伟绩之一，如今却成了为他送葬的通道。此后，秦始皇奋六世之余烈建立的大秦帝国，也将如疾驰的马车一样飞速坠落。
不同于传统士大夫的写法，今人写史的目的不是为了推行儒家思想的落实，而是希望揭示秦亡之后，其制度依然笼罩和影响着此后的历史时期。
所以，书中此篇关于秦亡的文章，讲述方式也全然不同。“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”这是杜牧《阿房宫赋》里面的金句，也是永不过时的警句。
秦朝之后，“以强而亡”的王朝并不罕见，说明杜牧的话的含金量在不断上升。
比如，开头提到的东汉。
比如，隋朝。《王朝的崩溃》称这个王朝为“自杀王朝”，运用国力至极限，终于迅速崩溃。
比如，唐朝。唐朝的情况类似东汉，《王朝的崩溃》重点关注这个王朝的最后二十三年，有心人还是能轻易读出其中的不同况味。
比如，元朝。一个疆域空前、军事霸权、多元文化交融的朝代，却未能构建有效的治理体系，难逃“其兴也勃，其亡也忽”的宿命。
如果一定要给“以强而亡”的王朝寻找一条历史的规律，或许可以用“强大的脆弱性”来进行解释。
强大的王朝基本都有三个特征：扩张、精英集团的合力、制度的创新。但这三个特征同时面临无法消解的三组矛盾：
1、扩张与民力的平衡
2、精英集团从合力走向分裂
3、制度从创新走向僵化
过度追求强大而忽视柔性统合，往往就成为王朝崩塌的起点。秦、隋、元等王朝的历史结局，本质上都暴露了“强大的脆弱性”，越强大，有时候就越脆弱。
艾公子的新书《王朝的崩溃》聚焦中国历史上17个大一统或局部统一的王朝的毁灭时刻，通过透视它们衰亡背后的政治、军事、经济、财政、人事、气候等各种问题和境况，从而提供一种思考：假如历史的盛衰周期无法改变，那么我们可以从中学到什么？又能为应对下一次危机准备些什么？
每一个王朝的崩溃千差万别，但背后的深层原因却有相当的一致性。
身处某个历史周期之中，人很难看清自己所处的时代，这种现实困境使人更加向往拥有全知视角。当下信息纷繁，未来难以预测，所幸我们可以看见过去，总结过去。《王朝的崩溃》这本书犹如一面镜子，让我们清晰地看到封建王朝兴衰的历史轨迹和内在逻辑，或可助力我们穿透时代的迷雾，谨慎前行。
