小时候，我对儿子期望很高。记得他刚上小学那会儿，天真活泼，做什么事情都兴致勃勃。可渐渐地，他的成绩在班上总是拖后腿。每次家长会上，老师都会拿他当反面例子讲。我坐在台下，脸上火辣辣的，心里像揣了块石头，沉甸甸的。我那时候就想着，怎么能让他争口气？不能让他一辈子这样不争不抢！于是回到家，我把心里的那股气撒在了他身上。“你看看你，这次数学考试就考了60分！我天天下班累得要命给你辅导，你倒好，考试就这么交差！”我冲着他吼。他低着头，手攥着衣角，小声说：“我下次会努力的……”但那时，我听不进去。觉得他就是没用心，就是偷懒。我抓起他的作业本，“啪”地一声摔在桌子上：“说得比唱得好听！你努力了这分数能这么差吗？！”他吓得身子一缩，眼眶里慢慢蓄起了泪水。我最怕的，就是看到他哭。“哭什么哭！成绩不好还有理了？别想着用眼泪来糊弄我！从今天起，每天放学多写两小时卷子！”那晚，他坐在书桌前一动不敢动，小小的背影在灯光下显得特别孤单。我坐在沙发上假装看电视，余光却一直盯着他，心里想着：这回应该能好好学了吧。可结果呢？他的成绩并没有明显起色。我越急，越发火，打骂成了家常便饭。有一次，他又考砸了。我气得从厨房拿起根筷子就往他腿上打。他抱着头，一边哭一边喊：“妈，我真的努力了……你信我！”可我当时被怒火烧得脑袋发昏，根本听不进去，只觉得他是在狡辩。这样的日子持续了好几年。直到有一天，他初中毕业，考上了一个普通高中。我松了口气，却发现我们之间的关系已经彻底变了。他不再跟我撒娇，不再和我分享学校里的事情。回到家，他总是躲在房间里。我敲门，他只会冷冷地说一句：“有事吗？”那种被隔绝在外的感觉，像一把刀扎在我心上。后来，他考上了大学。我送他去学校报到，看到其他孩子和父母有说有笑，而我们之间却尴尬得像两个陌生人。我忍不住问他：“儿子，这些年妈妈是不是对你太严厉了？”他沉默了一会儿，说：“你不是对我严厉，是让我害怕……我小时候最怕你下班回来，怕你生气，怕你骂我。我觉得，自己永远不够好。”那一刻，我的心像被人狠狠攥住了一样。他的话让我彻夜难眠。我开始回想那些年我对他的苛责、对他的打骂。原来，我所谓的“为他好”，给他带来的却是巨大的心理压力和伤害。大学毕业后，他回家过年的次数越来越少。每次回来，也只是礼貌地坐一会儿，像是完成任务。我试着和他聊天，他总是避重就轻，似乎不愿让我知道他的真实生活。我不甘心啊！我想修复我们的关系，可越努力，他越冷漠。有一次，我鼓起勇气发消息问他：“儿子，你是不是还在怪妈妈？”过了很久，他回了几个字：“没怪，只是……没那么亲近了。”我抱着手机，眼泪止不住地流下来。这些年来，我一心想让他成才，却忽略了他心里的感受。我是他的母亲，却成了他最害怕、最疏远的人。我开始尝试改变，学着去理解他、尊重他。但他已经长大了，有了自己的生活，早已不需要我了。有时候，我会坐在他小时候的房间里，看着那些陈旧的玩具和课本，心里满是遗憾。如果当初我能多些耐心，多些温柔，也许我们的关系不会是现在这个样子。但人生没有“如果”。每当想起这些，我心里都像针扎一样疼。我多么希望有一天，他能放下心中的隔阂，重新回到我身边，和我聊聊他的烦恼，和我分享他的喜悦。但我也知道，这条路，恐怕需要我用一生的时间去弥补。儿子，如果你能听到我的心声，我只想对你说一句：对不起，妈妈真的错了。