11岁就考进省艺校的舞蹈天才，谁能想到一次练功受伤直接断送了他的舞台梦？安徽小伙解晓东躺在病床上哭肿了眼——大夫直接给他泼冷水：这腿再跳下去要废，赶紧改行吧。

这个歌舞团长的儿子从小泡在剧团后台看爸妈排练，梆子戏的锣鼓点都是他的摇篮曲。舞蹈室镜子前压腿的身影突然成了泡影，老爹咬牙花三个月工资买的红棉吉他，硬是把哭鼻子的少年拽出了阴影。

八十年代的合肥街头，顶着爆炸头、挎着吉他的解晓东成了行走的荷尔蒙。艺校礼堂的演出摔了个大马趴，这小子愣是坐地上接着唱，掌声比平时还响。毕业进了歌舞团，后台堆着铺盖卷儿，白天搬道具晚上唱歌，愣是练出张嘴就能救场的本事。

1988年北京站月台上，24岁的解晓东攥着火车票手心冒汗。从台柱子变成酒吧卖唱的，他没怂过。直到在谷建芬老师家蹭饭，老艺术家往他碗里夹菜：“小解啊，你这嗓子能上春晚信不信？”两年后青歌赛领奖台上闪光灯咔嚓响，他真信了。

春晚化妆间里，成方圆拍他肩膀：“别抖啊，全国人民看着呢。”1991年那个除夕夜，电视机前多少姑娘跟着《共同的世界》红了脸。四年后他穿着亮片西装在台上蹦跶《今儿个高兴》，连胡同里下棋的老头都能哼两句“咱老百姓今儿个真高兴”。

民政局门口，刚从日本回来的余佳恩把结婚证揣包里：“我辞职了，以后给你当免费经纪人。”两口子没办酒席，拿着代言费给山里娃盖音乐教室。谁承想2004年电视里曝出黑心医院，解晓东三个字跟假广告挂上钩，一夜之间从春晚常客变成过街老鼠。

抑郁症发作最凶那阵，他整天缩在窗帘缝透光的角落里。直到媳妇把吉他塞他怀里：“当年断腿都没怕，现在怂了？”2005年闷声注册公司那会，谁也没想到这个过气明星能折腾出北京最大的户外音乐节。

2016年新三板敲钟那天，解晓东摸着西服口袋里的抗抑郁药药瓶。三年后公司退市，他倒乐呵呵跑去养老院教老头老太太弹电子琴。有回被拍到在合肥城中村吃大排档，粉丝凑上来问：“哥你豪宅不是被拍卖了吗？”他嗦着小龙虾笑：“房子哪有音乐教室值钱？”

如今54岁的解老板还在折腾。刷短视频的老铁们常撞见他带着留守儿童合唱团跑商演，弹吉他的手指头早没了当年灵活，可眼里那团火比三十年前还亮。你说这是过气明星的挣扎？他自个儿在直播里咧嘴笑：“能站着唱歌的日子，都是赚来的。”