图片来源于网络

以《烤面筋》魔性神曲走红的网络歌手"面筋哥"程书林因病离世，享年52岁。这一消息迅速登上微博热搜，相关话题阅读量突破3亿，网友纷纷在其最后一条视频下留言悼念。这位曾因街头卖唱视频被偶然拍下而走红的草根歌手，用他独特的烟嗓和质朴的形象，成为移动互联网时代最早的"网红"代表之一。

2018年，一段程书林在街头演唱原创歌曲《烤面筋》的视频被网友上传网络。视频中，他蓬乱的头发、破旧的着装与极具穿透力的歌声形成强烈反差，魔性的"香香的口味你吃过没"歌词迅速引发全网模仿热潮。走红后，他陆续发布《万般可怜的我》《我的烤面筋》等作品，抖音账号累积粉丝超600万。与其他网红不同，面筋哥始终保持着草根本色，走红后仍常在直播间里分享街头卖唱的经历。

面筋哥的走红轨迹折射出早期网红经济的特征：偶然性大于策划性，真实性胜过精致包装。但也暴露出草根网红面临的困境：缺乏专业团队运作，其后续作品始终未能超越初代爆款；健康管理意识不足，直播中曾多次出现身体不适的情况。有MCN从业者指出："这类网红往往在流量狂欢中透支自己，却难有持续发展路径。"

面筋哥的故事像一面镜子，照见数字时代普通人"一夜成名"的童话与代价。随着网红行业专业化程度提高，如何为草根创作者建立更健康的成长机制？平台是否应该对中高龄网红提供基础医疗保障？当网友们在直播间刷着"泪目"时，或许更该思考：我们究竟需要怎样的网红文化？正如某位粉丝的留言："记住的不该只是魔性神曲，还有那个在寒冬街头认真唱歌的普通人。"