为什么孙道临会在生命最后时刻说出"你们认识的他不在了"这句话？

作为中国话剧界的泰斗级人物，孙道临的一生充满戏剧性。这句饱含深意的话，道出了他内心深处最真实的感受。

我研究过孙道临的生平，发现他年轻时曾在复旦大学中文系就读。那时的他痴迷文学创作，整日泡在图书馆里，手不释卷。同学们都说他像个"书呆子"，对周遭的一切都漠不关心。在上海话剧艺术中心工作期间，他创作了大量剧本，《雷雨》《日出》《原野》等作品让他声名鹊起。舞台上的他光芒四射，台下的他却始终形单影只。

直到遇见王文娟，这个"书呆子"才终于开了窍。上世纪五十年代，王文娟在越剧界已是炙手可热的花旦。她主演的《梁山伯与祝英台》《西厢记》等剧目场场爆满，迷倒了无数观众。

有趣的是，孙道临第一次看王文娟演出时，竟然睡着了。这件事后来成了两人之间的笑谈。王文娟常打趣说："你看别人演出都津津有味，看我演出倒好，呼呼大睡。"谁能想到，这个在台下睡着的观众，后来成了她一生的知己。

婚后的孙道临判若两人。从不过问家务的他，开始学着照顾妻子。每次王文娟演出，他都会提前准备好姜茶，怕她受凉。演出结束后，不管多晚，他都会在后台等她。上世纪六十年代，他们迎来了女儿庆原。孙道临对这个小生命疼爱有加，常常在创作之余陪她玩耍。庆原后来回忆说："父亲虽然工作忙，但从不缺席我的成长。"

在艺术道路上，这对夫妻互为知音。王文娟演出前总爱请教孙道临，他则会耐心指导。有时两人会在家里排练到深夜，研究如何把角色诠释得更好。上世纪八十年代，孙道临创作的话剧《于无声处》轰动一时。王文娟特意改编了越剧版本，让这部作品以另一种艺术形式重现舞台。

晚年时期，孙道临的身体每况愈下。他住院期间，王文娟寸步不离地照顾。她说："这么多年，他照顾我，现在该我照顾他了。"曹可凡最后一次采访孙道临时，老人已经说不出完整的句子。当谈到往事时，他突然泪如雨下，说出了那句令人心碎的话："你们认识的他不在了。"

这句话背后，是他对曾经辉煌岁月的怀念，对无法再登台演出的遗憾，更是对相濡以沫的妻子深深的愧疚。在中国话剧史上，孙道临是一座丰碑。他不仅为中国话剧事业贡献了毕生精力，更用自己的人生诠释了艺术家的担当。

他的作品《雷雨》中有一段台词："人生在世，无非是在演一出戏。关键不在于演多久，而在于演得精彩。"这何尝不是他自己人生的写照？如今，上海话剧艺术中心的舞台上依然在上演他的作品，年轻演员们传承着他的表演理念。他与王文娟的爱情故事，也成了圈内佳话。

细细品味孙道临的一生：少年时痴迷文学，青年时投身话剧，中年遇见真爱，晚年含泪告别。这样的人生轨迹，堪称完美。他用才情点亮了舞台，用深情经营了婚姻，用生命诠释了艺术。在他身上，我们看到了一个真正的艺术家应有的风骨。那句"你们认识的他不在了"，或许正是对自己精彩人生的最后告白。艺术的长河奔流不息，人生的舞台终有谢幕时。孙道临用他的一生告诉我们：活着，就要像演戏一样精彩。