医生的话仿佛把我这大半辈子的精气神儿都抽干了，我呆坐在凳子上，低着头没有说话。

医生看我的状态有点不对，又说：“别担心，咱们医院这个技术很成熟，手术后你很快就能恢复健康，你看，要不现在就给你办住院？”

我抬起头问医生：“做手术得多少钱？”

“粗略估计一下，大概得8万左右吧，住院押金先交3万就行，具体情况要根据术后的用药情况确定……”医生耐心地回答我。

“那我和家里商量一下……”我起身走出了诊室。

我叫魏凤霞，生活在东北的一个三线城市，是一名退休女教师，今年59岁。

老伴儿打了半辈子工，没有退休金。

我们有一个儿子，在国企上班，早已成家立业。

我听着老伴儿发来的语音，心里一阵感动。

都说少来夫妻老来伴儿，还得是永远陪在你身边的那个人，永远对你知冷知热。

我走出医院的门诊楼，打算到门口去等着老伴儿。

天空中又飘起了小雪，细碎的雪粒儿直往我脖子里钻，我哆嗦了一下，把羽绒服的帽子拉起来，罩在了头上。

那天儿子和儿媳妇抱着刚满月的孙子，来我家吃饭。

我拿起奶粉罐，看了看上面密密麻麻的英文字母，也没看懂，便问儿媳妇：“这得多少钱一罐啊？”

我的心一哆嗦：“那一罐奶粉吃多久？”

“你孙子长的大，吃的可多了，现在刚满月，一罐能吃十多天吧，等他慢慢长大，吃的会更多！”

儿媳妇不以为意地说。

我在心里默默地盘算着：我一个月4000多的退休工资能够他吃几罐奶粉，等慢慢的再大些，是不是我这点工资都不够他的奶粉钱了？

从那天起，孙子就在我们这住了下来，儿子和儿媳妇忙着上班，照顾孙子的责任就完全落在我和老伴儿的头上。

儿子每个月转2000到我的卡上，说是给孙子的生活费。

开始的时候我还记个账，后来发现这点钱就和胡椒面似的，随随便便就没了。

反正从孙子入住我家那天开始，几乎每天都会收到各种各样的快递，并且还是到付。

每次付钱的时候，我的心都在哆嗦。

我还用不惯移动支付，每次大把的钱都让快递小哥数的头疼。

最要命的是去年秋天，孙子半夜烧到39度，我抱起他往儿童医院跑。

急诊室里人挤得像沙丁鱼罐头，我佝偻着腰正给烧迷糊的孩子物理降温。

护士拿着缴费单过来："大娘，先去交三千押金，"孙子躺在医院的椅子上，拽住我的衣角：“奶奶，乐乐听话，是不是就不生病了……”我心疼的眼泪都要流出来了。

我摸遍全身口袋，最后连硬币都掏出来了，还是不够……给儿子打电话，那头传来酒桌上的劝酒声，儿子："妈，你先垫上，明儿让乐乐（孙子小名）他妈转给你。"

最后还是给老伴儿打了电话把钱送过来的。

没想到我这一垫就垫了三年多。

有一天我去早市卖菜，碰见亲家两口子，他们衣着光鲜，正在悠闲地逛早市卖水果。

他们和我打招呼，随后惊讶地问我：“亲家母，你这外套穿了好几年了吧？

每次见到你都穿这个，你儿子不是说月月都给你钱吗？”

我脸上火烧火燎的，低头瞅见已经磨出毛边的袖口，突然想儿子上个月对我说：“妈，乐乐的开销你先垫着，我刚换了一辆车，手头有点紧……”当时孙子还问我：“奶奶，爸爸的新车比我的乐高还贵吗？”

今年元旦的时候，儿子儿媳妇放假，把孙子带走，说出去旅游。

我也难得轻松了几天，正好社区推行普法教育，我没事就去听了听。

法律系退休的吴教授给我们讲了个新鲜词儿，叫"隔代育儿补贴"。

他说现在上海那边已经出台规定了，老人带孙子孙女，子女得按市场价50%付劳务费，一会儿大家走的时候，都记下我的电话，有什么不明白的，可以咨询我。

当时课堂里炸了锅，和我一个小区的王大妈拍着大腿说："咱东北要是有这政策，我早就住上带电梯的楼房了！

还至于天天爬楼梯爬的呼哧带喘的？"

王大妈的话戳得我心口疼。

昨天我翻出两本记账本，扉页还粘着孙子的蜡笔画，歪歪扭扭写着“奶奶的钱包”。

一本是儿子转的钱，一本是我垫的钱。

三年下来总共11万，把我自己都吓着了！

带孙子的这三年，我和老张有个头疼感冒的，都舍不得去输液，胡乱吃上几片药顶着。

想到这里，我的眼泪不争气地留下来，那点定期存款，是我和老伴儿留着应急用的。

“老婆子，医生怎么说的？”

一道熟悉的声音把我拉回现实，我抬起头，看见了匆忙赶来的老伴儿，正一脸焦急地看着我。

“那住院押金怎么办？”

我有些跟不上老伴儿那紧急的步伐。

我顺利地住了院，医生说明天做一下全身检查，没问题就赶紧手术。

儿子和儿媳妇还是没回信息，也没打电话。

老伴儿有些愤怒，要打电话骂这个不孝子，被我拦住了。

我也越想越生气，就拿起电话，给上次上普法课的吴教授打了过去，和他说了我的情况。

吴教授听完了和我说，你加一下我的微信，我给你发个东西。

吴教授通过验证后，很快就发来了一个《带孙协议》，后面还跟着一大段语音：大妹子，你的事叫“新型啃老”，《民法典》第26条明确规定成年子女对父母有赡养义务，你知道有多少老人都被亲绑架，倒贴着养老钱带孙子啊？

我戴上老花镜，一条条地看过去："带孙费按当地育儿嫂薪资70%计算"，"医疗保证金每月500"，"探视权每周不少于两次"，"根据2023年《家政服务薪酬调查报告》，本地育儿嫂月薪6500元"……写得比离婚协议还清楚。

我把手机递给老伴儿，让他也看看。

看完后，我俩不约而同地沉默了。

手机突然震动，“相亲相爱的一家人”弹出条消息——是孙子用他妈妈的手机发的语音，奶声奶气的："奶奶什么时候来陪我玩乐高啊？"

我颤抖着手指，按下语音键："乐乐乖，奶奶......奶奶去给你买糖葫芦了。"

说完赶紧掐断，生怕孩子听见心电监护仪的嘀嘀声。

隔壁床的老头子正在跟儿子视频，大嗓门震得窗玻璃直颤："放心吧，爸这儿好着呢！

你们好好工作甭惦记！"

隔壁床老人儿女轮流守夜，我的床头柜只有凉透的豆浆，还有双眼熬得通红的老伴儿一个人。

手术做完后的第三天，儿媳妇的电话打进来，我按了接听键："妈，我们正跟亲戚朋友凑钱呢，您别着急啊！

对了，下周末能不能......"我把手机贴着放到病床边，任由听筒里的声音渐渐模糊。

天色渐渐地暗下来，窗外的小雪变成了鹅毛大雪，像极了三十年前儿子发高烧的那个晚上，那时候我抱着他往医院跑，深一脚浅一脚踩在雪窝子里，心里就一个念头：只要孩子好，当妈的豁出命都值。

护士来换药时问我：“大娘，您没有孩子吗？

出院后，我回到家，翻出记账本，在最后一页歪歪扭扭写下："疼孩子要留三分，爱自己得留七分，这世上的孝顺啊，有时候得从学会\'自私\'开始。"

合上记账本时，夹在里面的超市小票簌簌掉落：2023年8月15日：纸尿裤168，紫草油68，降压药？

写完后我把本子塞到衣柜的抽屉里，那里面还躺着孙子周岁时抓周的拨浪鼓，鼓上的红绸已经褪了色，可那咚咚声，仿佛还在等着，在哪个雪夜里重新再响起来。

现在我要把《带孙协议》和三年账本照片一起发到家庭群，你们说，该配文“转发上海新政策”，还是“乐乐三年的费用清单”？

是该在早上七点发，还是深夜十一点发？

中国式父母的困境，不仅仅是个体家庭的悲剧，更是整个社会需要反思的问题。

从“隔代育儿”到“新型啃老”，我们看到了传统家庭观念的束缚，也看到了现代社会中代际关系的失衡。

父母的爱是无私的，但这种无私是否应该成为子女依赖的借口？

我们是否应该重新审视家庭责任的分担，让每一代人都能在爱与责任中找到平衡？

希望这篇文章能引发更多人的思考，让每一个家庭都能在爱与尊重中共同成长。