在杭州某医院复诊室里，28岁的李菜菜正对着镜头展示小腿上的手术疤痕。这个曾被诊断为骨髓炎（俗称"不死癌"）的姑娘，用700天完成五次高风险手术，更以惊人毅力日打三份工攒出50万手术费，如今已能自由奔跑在西藏高原。
那么，她究竟是咋做到的呢？
确诊时刻：出租屋里的生死劫2021 年那个冷到骨子里的冬天，刚当上电商美工的李菜菜，本想着在新工作里大展拳脚，却突然感觉腿骨疼得像被千万根针扎！
跑到县城医院一检查，医生看着核磁共振片，一脸严肃地说：“可能得截肢。” 啥？骨髓炎这病，全球治愈率还不到 30%，患者一辈子都得和反复感染、骨质坏死作斗争。
李菜菜当时就懵了，自己咋这么倒霉，生活还没开始，就掉进这绝望的大坑里。
回到那月租 800 元的出租屋后，李菜菜开启了人生最黑暗的三个月，止痛药一把把地吞，可还是疼得不行，只能像小动物一样，在地上爬着去取水。
最无助的时候，陪伴她的只有家里的三只猫。“有一回疼晕在地板上，醒来发现猫咪在舔我脸上的冷汗。” 李菜菜回忆起来，眼眶都有点湿。
为了以防万一，她还给挚友设了个 “生命警报”：要是连续 12 小时联系不上她，就赶紧叫救护车。
生存之战：轮椅上的"三栖打工女王李菜菜可不是轻易会被打倒的人。
2022 年初，积蓄见底的她，做出了一个 惊人的决定：坐着轮椅重返职场！
她为此申请了残疾证，摇身一变成了轮椅上的 “三栖打工女王”。白天，在临海杜桥镇发传单，风里来雨里去；晚上，又回到家化身 “键盘战士”，居家客服、电商美工、短视频剪辑三头抓。
她每天都过的很忙碌，每天 05:00 - 09:30，在自家首饰网店打包 200 个快递，靠着这个小店，一个月能赚 8000 多。
14:00 - 16:00，专心剪辑 4 条带货视频，一条 20 元，一天也能赚 80 元。
17:00 - 01:30，在线当客服，处理 300 多个订单，一个月下来收入 6000 多。
最牛的时候，她一个月能赚 1.8 万，这比患病前工资翻了三倍！不过这来之不易的钱，还没焐热就全都被拿去和病魔 “战斗” 了。
她的记账本上，密密麻麻全是治疗开支，抗生素每个月就得花 2000 元，做一次手术，就得 5 - 8 万。为了省住院费，她手术后三天就出院，还在 YouTube 上看视频，自学换药，纱布和碘伏都是从拼多多批发来的，能省一点是一点。
25%的豪赌：无影灯下的重生契约到了 2023 年 11 月，第五次手术成了李菜菜命运的转折点。
主刀医生再三提醒她：“成功率只有 25%，要是失败了，就得坐一辈子轮椅。”
李菜菜躺在手术台上，麻醉生效前，盯着无影灯，心里立下誓言：“要么站着直播带货，要么坐着教残障人士就业！”
这场手术持续了 6 个小时，削去了她 3cm 腿骨，植入的人造骨还得 18 天康复监测。
当她在病床上，颤抖着抬起左腿的时候，主治医师都激动得眼眶泛红，这可是近五年他经手的首例非截肢治愈案例！
术后，李菜菜在直播里，大大方方掀起裤管，展示那条 30cm 像蜈蚣一样的疤痕，笑着说：“现在左右腿差 4 公分，但我能穿带跟靴子了！” 这条视频当天就冲上抖音热榜，播放量破千万！
破茧成蝶：从"重生日记"到互助基金如今的李菜菜完成三重蜕变，她用打工攒的钱，在台州买了首套房，把卧室改成直播间，转型成健康博主，给大家科普骨髓炎知识，粉丝都有 51万了。
她还一个人跑去西藏，拍 “重生 Vlog”，在高原上奔跑的镜头，成了大家心中的励志符号。
在她的爆款视频里，在布达拉宫广场跳跃的画面，配着这样的文字：“疼到骨裂时，我把眼泪酿成酒；如今站在雪山前，这酒竟成了庆功香槟。”
这视频太励志了，带动 5000 多个病友发起了 #疼痛酿蜜计划 #，她还在筹备骨髓炎互助基金，目前已经收到首笔企业捐赠 50 万元了。
网友热评李菜菜励志的事情也是引发广大网友的热议，大家纷纷发表评论：
有网友说：“我月薪 3000 还天天喊累，菜菜姐让我羞愧。建议写入中学教材！这才是新时代青年该有的样子。”
也有网友跟帖：“她直播时说‘能呼吸就值得微笑’，治好了我的抑郁症。”
有网友留言：“我曾经因为一些生活琐事而一蹶不振，觉得世界都灰暗了。可看到菜菜姐的经历，我真的无地自容。她面对如此可怕的病魔，都能积极乐观地去拼搏，我又有什么理由抱怨呢？”
还有网友祝福写道：“菜菜姐，感谢你的坚韧和乐观照亮了无数人前行的道路。希望你未来的日子充满阳光，互助基金能够帮助更多像你一样的患者。”
写在最后李菜菜，这个把出租屋当成 “生命作战室” 的姑娘，硬是把生活给的酸柠檬，调成了让百万网友点赞的莫吉托！
从蜷缩在隔断间等死的绝望女孩，到站在雪山之巅的健康博主，李菜菜用 700 天，演绎了一场什么叫真正的 “向死而生”。
正如她在日记里写的：“命运给的烂剧本，也能演出奥斯卡级逆袭。”
希望大家不管生活有多难，只要不放弃，就一定能迎来属于自己的高光时刻！
（本文内容数据源自医院病历、直播记录及公开采访，如有侵权请联删）
