父母不到60岁患癌去世，老家空留一栋老屋，但我每年都会从广州赶回湖南老家。收拾完老屋卫生，每次我都会去500米外的那片竹林，徘徊很久。去年暑假回去，看到我家的老宅基地，竟然被邻居当成了养鸡场。

16年前，我们正在上大学，父亲盖了这栋老屋，用的是红砖、水泥预制板。

在此之前，我们住的是500米外的另一座土砖、木梁、泥瓦结构的老宅。

2006年，父亲盖新房时，把原来的老宅拆掉了，只剩下一块地基和几堵断墙。

几年后，墙倒了，地基上长满竹子，变成了一片竹林。

老宅虽不复存在，但这里珍藏着我童年和青少年时期的全部记忆。

因此，每次回老家，收拾完老屋卫生，我都会来到500米外的这片竹林，徘徊很久。

看着一棵棵拔地而起的楠竹，我的脑中总浮现出原来的老宅、后院、猪圈、菜园，它们似乎未曾消失。

我似乎还能听到母鸡下完蛋的欢唱，肉猪抢食时的哼哼，还有厨房母亲那些锅碗瓢盆的碰撞。

门前的那口老井还在，井水还是那么清澈，还有乡邻用水管从中取水。

去年暑假回去，我又来到了老宅地基，发现竹子被砍了很多，有人在我家的地基上用竹木围起了一个很大的鸡圈，养了上百只鸡。

我走近一看，只见原来的邻居王伯母正在喂鸡，我跟她打了招呼。

见到我，她有些诧异地说，你回来啦？然后，她解释道，老了没事干，看你家这块林子空着也是空着，就圈起来养点鸡。

我看着鸡圈的篱笆说，我家的竹子怎么少了这么多？

她说，我儿子就地取材，砍了一些竹子制作鸡圈的篱笆，现在竹子反正也不值钱。

我苦笑，半天没有说话。

这块地，是我家的老宅基地，虽已荒废成林，但邻居却未经我的允许，直接圈起来养鸡，篱笆还是用的我家的竹子，他们真把这一切都当成了自家的！

以前，我们还住在老宅时，他们就经常偷挪地界，我们搬离后，他们故意把盖楼的渣土全堆在我家山里，掩盖地界，很多竹木也因被齐腰掩埋而枯萎。

父母去世后，他们就更是理所当然把我家的地当成他家的了。

想到这里，我跟王伯母说，您养鸡可以，但请提前跟我打声招呼！山里的竹木，没我的允许，也请不要砍。

其实，我不是在乎一竹一木这些钱财，而是因为，父母在世时，他们把家里的山地和地里的林木当作宝贝一样看待，经常清点，时时养护。

他们走后，这些他们留下来的东西，作为儿子，我应该尽可能守住守好。

这是责任，也是传承！