画面：昏暗的办公室，墙上挂着“保卫科”牌子，桌上堆满文件。王佐坐在桌前，眼神疲惫。 旁白：1991年，江南秋季，三线军工国企6518厂。王佐从乡下回到厂里，继续他的保卫科工作，生活依旧单调。
场景 2：王佐宿舍（下午）画面：王佐起床，准备吃晚饭，窗外传来嘈杂声。 王佐（自言自语）：外面怎么这么吵？ 画面：王佐跑出宿舍，看到人群聚集，远处山火映红半边天。
场景 3：厂二道门（下午）画面：广播响起，厂民兵应急分队紧急集合。 保卫科长（大声）：全体应急分队，紧急集合！ 画面：王佐和其他队员迅速登上大客车，保卫科长在车上动员。 保卫科长：发扬革命光荣传统，一不怕苦，二不怕死，把损失降到最低！
场景 4：洋港山火现场（傍晚）画面：火海冲天，烟雾弥漫，救火队伍从四面八方赶来。 旁白：洋港山火，一场突如其来的灾难，考验着每一个人。 画面：王佐和队员们在低谷地带砍“火路”，火苗随风乱窜。 王佐（大喊）：快！再快一点！
场景 5：火场隔离带（晚上）画面：队员们手持树枝，坚守隔离带，与山火搏斗。 王佐（喘着粗气）：大家坚持住，火势退了！ 画面：山火渐渐熄灭，队员们欢呼。
场景 6：山下溪流（夜晚）画面：王佐独自坐在溪边喝水，右手食指被树枝划伤。 王佐（自言自语）：真是倒霉。 画面：大巴车驶回工厂，队员们说笑聊天。
场景 7：厂澡堂门口（夜晚）画面：澡堂门口排起长队，几个武警试图插队。 武警1：我们刚打完山火，不用排队吧？ 张阿姨（收票员）：排队！买票！ 武警2：我们舍生忘死，还要排队？ 张阿姨：你们舍生忘死？我们厂也去了人！ 画面：厂青工们围上来，与武警发生冲突。 青工1：打这帮狗日的！ 画面：武警被赶跑，青工们买票进入澡堂。
场景 8：澡堂内（夜晚）画面：王佐和同事李海相互搓背，说笑。 李海：今天这帮武警真熊样！ 王佐：就是，太不像话了。 画面：两人洗完澡，互相道别。
场景 9：王佐宿舍（夜晚）画面：王佐和吴进堵住门，窗外传来武警的叫喊声。 吴进：武警来报复了，别出门！ 画面：窗外武警手持铁棍，见人就打，场面混乱。 旁白：一场山火，让军民亲如兄弟；一场冲突，却让矛盾激化。
场景 10：厂区内（夜晚）画面：警车和摩托车赶到，将武警围住。 旁白：武警与厂青工的冲突，最终闹到武警总队和六机部。 画面：武警被带走，厂区恢复平静。
场景 11：王佐宿舍（夜晚）画面：王佐躺在床上，辗转反侧。 王佐（内心独白）：人生真是无奈，我到底该怎么办？ 画面：王佐起身，走到窗边，望着远处的山火余烬。
场景 12：湖口渡口（夜晚）画面：王佐和唐华坐在堤坝草地上，鄱阳湖水波光粼粼。 唐华：明天去九江买件衣服吧。 王佐：我上夜班，去不了。 画面：两人捡起小石子砸向水面。
场景 13：渡口草地（夜晚）画面：王佐和唐华谈论文化与历史。 王佐：文化是最重要的，没有文化，民族就会消亡。 唐华：说得对，我以后也多看看这些书。 画面：两人相视一笑。
场景 14：王佐宿舍（第二天中午）画面：王佐午睡被唐华推醒，唐华脸肿得像熊猫。 王佐（大笑）：你这是怎么了？ 唐华：早上在九江买衣服，被两个烂仔打了。 画面：王佐为唐华倒水，两人聊天。
场景 15：王佐宿舍（中午）画面：王佐讲述九江的历史。 王佐：九江是四战之地，历史上无数次血战，造就了九江人的性格。 唐华：难怪全国人民都说“天上九头鸟，地下湖北佬，三个湖北佬，抵不上一个九江佬”。 画面：两人哈哈大笑。
场景 16：王佐宿舍（中午）画面：王佐讲述王韶父子的故事。 王佐：王韶父子在宋朝平定河湟九州，影响了中国历史。 唐华：我怎么从来没听说过？ 王佐：因为我是九江人，王韶的子孙嘛。 画面：唐华对王佐敬佩有加。
场景 17：厂区内（傍晚）画面：王佐和唐华走在厂区道路上，夕阳洒在身上。 王佐：以后我们多聊聊这些，别被周围的人同化了。 唐华：没错，我们要坚持自己的理想。 画面：两人并肩前行，背景是三线军工国企的厂房。
场景 18：厂澡堂门口（回忆）画面：回忆武警与厂青工冲突的场景。 旁白：一场冲突，让王佐更加迷茫，他不知道未来在哪里。
场景 19：王佐宿舍（夜晚）画面：王佐独自坐在床上，看着窗外的星空。 王佐（内心独白）：我到底要怎么改变自己的命运？ 画面：窗外星空璀璨，远处传来工厂的机器声。
场景 20：厂区内（夜晚）画面：厂区内灯光闪烁，机器声轰鸣。 旁白：三线军工国企，一个封闭的小社会，承载着一代人的梦想与迷茫。 画面：王佐站在厂区内，望着远方。
