1984年浙江体操队训练场，11岁的谢兰咬着牙完成最后转体动作时，右膝突然传来剧痛。

这个聋哑夫妇的独生女，曾是国家二级体操运动员苗子，却在黄金年龄因伤退役。母亲用手语比划“人生不只赛场”，父亲默默卖掉祖传怀表送她学表演。

1992年考入北电后，谢兰的演艺路开局惊艳。大二与张国荣合作《夜半歌声》，她为演好盲女角色，蒙眼生活两周感受黑暗。

杀青宴上，张国荣特意用手语称赞：“你会成为很好的演员。”1999年《黄土地蓝土地》片场，师小红对谢兰的初次心动颇具戏剧性。

有场山洪暴发戏，谢兰为保护道具箱被激流冲走，师小红纵身跳河相救。上岸后他脱口而出：“你要是出事，我这辈子都不演戏了。”

这场英雄救美却未燃爱火，谢兰因父母婚姻阴影抗拒圈内恋爱。转机出现在千禧年车祸后，师小红带着尚未愈合的肋骨骨折，拄拐参加谢兰父亲葬礼。

灵堂前他用刚学会的手语承诺：“我会替您守护她”，彻底击溃谢兰心防。

婚后面对婆婆催生，谢兰拿出拍戏计划表：2001年《大宅门》白玉婷、2003年《殷商传奇》苏妲己、2005年《张治中》洪希厚。

师小红为支持妻子，偷偷做了输精管结扎手术，直到三年后被谢兰发现病历。

婆婆为此绝食抗议，谢兰带着老人参观聋哑学校：“我想把给孩子的爱，先给这些特殊儿童。”连续五年资助12名聋哑学生后，婆婆终于含泪理解：“你们是在行大善。”

2011年拍摄《樱桃红之袖珍妈妈》时，谢兰突然晕倒片场。检查显示41岁的她意外怀孕，胎儿已满12周。

面对生死抉择（医生警告高龄生产风险），她颤抖着手给丈夫发短信：“我想要这个奇迹。”

产后抑郁最严重时，师小红推掉所有戏约，每天记录妻子情绪波动曲线。

有次谢兰因堵奶崩溃大哭，他连夜驱车200公里找回她童年最喜欢的体操教练。看着偶像与妻女其乐融融的画面，谢兰终于重展笑颜。

息影十年间，谢兰将表演功底融入家庭教育：为教儿子时间管理，她把日程表做成剧组通告单；培养抗压能力时，带孩子重走当年拍《走过严冬》的雪原之路。

如今12岁的蛋蛋能流利使用手语与外公外婆交流，作文《我的超人妈妈》获全市一等奖。

偶尔戏瘾发作，她会在家与丈夫对演经典剧目。客厅里，谢兰对着空气念《大宅门》台词，师小红默契接戏，儿子抱着 popcorn 当忠实观众。

这场持续二十二年的爱情剧，比任何银幕故事都动人。