谈到张涵予,你首先想到的词语是什么?
硬汉?影帝?中年男神?其实,他比你想象中的更复杂有趣。他曾在学校里无数次逃课,只为偷偷溜进电影院;他能一字不差背诵伟人的诗词,也能拉出动听的二胡曲子;他用自己的第一桶金买了一辆摩托,却在学校门口被老师拦住;他的身上总会散发出令人痴迷的气质。
1963年,在北京一个普通的大院里,一个叫张涵予的男孩呱呱坠地。张涵予的父亲是八一厂的摄影师,他从小就对电影有着迷之热爱。为了看电影,他常常旷课、逃学,甚至不惜混进电影院,蹲在门口抓着出来的大人问东问西。家里一来客人,他就跑过去唱样板戏、说快板,把大人们逗得哈哈大笑。可这在父母眼里,可不是什么好事。
他们不想儿子整天混迹于声色犬马之中。于是,小张涵予只要一表演,就被赶回屋里关禁闭。可梦想哪是那么容易被浇灭的?他开始偷偷地在院子里表演,带着小伙伴们玩起了"战争游戏"。结果可想而知,每次都免不了一顿胖揍。张涵予忍无可忍,决定离家出走。
他观察好家里放钱的地方,偷了10块钱,留下一封信:"你们不要找我了,我将要游遍祖国的名山大川。"然后,这个读一年级的小男孩,就独自踏上了去陕西的火车。当然,离家出走的少年英雄最终还是被母亲找了回来。可张涵予的梦想,却从未停止过。
15岁那年,他参加辽宁省文艺汇演,表演了一段快板《批零蛋》,一举夺得优秀表演奖。那一刻,他心中的表演之火,彻底被点燃了。中学毕业后,张涵予没有选择继续念书,而是参军入伍,成为了一名文艺兵。在部队里,他发现自己有模仿声音的天赋。他模仿卓别林、模仿《追捕》里的唐塔大夫,惟妙惟肖,让战友们大呼过瘾。
有一天,张涵予偷偷录下了自己模仿的声音,寄给了中央电视台。没想到,他竟然得到了录用!从此,张涵予开始了自己的配音生涯。他为86版《西游记》中的黄眉老祖配音,为《米老鼠和唐老鸭》中的唐老鸭配音,还为99年的动画片《西游记》中的孙悟空配音......
这个曾经调皮捣蛋的小男孩,竟然悄悄藏在了我们无数人的童年回忆里。配音让张涵予尝到了甜头。18岁那年就买了人生中的第一辆摩托车。可父亲却并不看好这条路,总是想方设法地让他去找一份"正经工作"。张涵予不愿就范。他辗转于各种工作之间,但心中的表演梦从未泯灭。直到1998年,他遇到了改变人生的两个人——傅彪和自己的妻子羊梅子。
傅彪力荐张涵予出演电影《梦开始的地方》的男主角。这是张涵予第一次触碰大荧幕,也因此结识了冯小刚。而羊梅子,则成为了他生命中最重要的女人。2000年,张涵予和羊梅子步入婚姻殿堂。从此,他有了一个港湾,一个可以为之奋斗的目标。而在事业上,他也开始了与冯小刚的长期合作。
在冯小刚的电影里,张涵予总是饰演着各种小人物。他是《没完没了》中的社会青年,是《大腕》里精神病院的疯子,是《天下无贼》里的卧底......这些角色,没有一个是主角,但每一个都让人印象深刻。可张涵予并不满足于此。他渴望突破,渴望证明自己。终于,机会来了。
那是2007年,冯小刚筹拍《集结号》,张涵予力争男主角"谷子地"的角色。可冯小刚却并不买账。在他看来,这个角色需要更有号召力的大牌演员。张涵予一次次地失望,一次次地陪着别的演员试戏。他恨得牙痒痒,心里直嘀咕:"怎么就不能是我呢?"终于,在投资人的力荐下,冯小刚松了口。当张涵予得知自己获得角色时,激动得差点没晕过去。
冲上去紧紧抱住冯小刚,恨不得在他脸上亲两口。为了塑造"谷子地"这个角色,张涵予付出了常人难以想象的努力。他每天背着20多斤的装备,在零下20度的严寒中爬雪山、踩冰河。他把自己饿得皮包骨,眼睛里还要放隐形眼镜、夹白纸丝,痛得钻心。可当电影杀青,张涵予却发现自己还深陷在角色中无法自拔。他常常梦见死去的战友,半夜嚎啕大哭。
直到大半年后,在家人的开导下,他才渐渐走出了阴霾。2008年,44岁的张涵予,凭借《集结号》中的精湛演技。一举夺得金马奖最佳男主角。那一刻,他泪流满面。他终于等到了属于自己的荣光时刻,哪怕它来得如此之晚。
从籍籍无名到影帝加身,张涵予用了整整20年。而在这20年里,他的生活几乎没有什么绯闻,没有什么花边新闻。因为他知道,自己最应该做的,就是静下心来,好好拍戏。可这并不意味着,张涵予就是个不解风情的钢铁直男。恰恰相反,他骨子里,其实藏着一颗文艺而敏感的心。他喜欢读诗,常常引经据典;他精通书法,笔走龙蛇;他还喜欢收藏古董,与马未都是忘年交。
只是在很多人眼里,他永远都是那个硬汉,那个铁血军人。张涵予曾说,他只是在用自己的方式,诠释着每一个角色。他相信,无论是英雄还是普通人,都值得被认真对待,被用心塑造。也正是因为这份执着和信念,张涵予从不同时拍摄两部戏。在他看来,演员必须全身心地投入到一个角色中,才能达到最好的效果。
哪怕这意味着要放弃更多的机会,放弃更高的片酬。当然,这一切的背后,离不开一个女人的支持——他的妻子羊梅子。张涵予曾说,自己的所有收入,都上交给了老婆保管。什么时候需要用钱了,跟老婆打个报告就行。这让外人看来,他简直就是一个妻管严。可在张涵予看来,这不过是夫妻间再正常不过的信任和依赖。
这个在银幕上叱咤风云的硬汉,在生活中却也有柔软的一面。他会为打骂宠物而内疚,会为女儿挨打而心疼。如今,已过而立之年的张涵予,依然活跃在银幕上。从《智取威虎山》到《湄公河行动》,从《红海行动》到《中国机长》。他用一个又一个经典角色,诠释着中国军人的热血与担当。可对他而言,真正重要的,不是这些闪耀的荣誉,而是那份始终不渝的初心。