庆历七年（1047年）初春，苏州寒山寺的晨钟惊起群鸦。新任知州滕子京伏案批阅公文时，突然剧烈咳嗽，掌心的血迹染红了刚写就的《苏州水利疏》。这位被范仲淹誉为"非常之才"的能臣不会想到，自己的生命将终结在这个杨柳未绿的早春。

天圣四年（1026年）秋夜，黄海怒涛拍击着泰州海堤。监工范仲淹望着溃散的军民，正要下令撤退，忽闻身后传来朗笑："范公勿忧！" 只见滕子京手提灯笼立于堤上，对着惊慌的人群喊道："潮退三刻必缓，诸君且随我加固险段！"

果然，半个时辰后潮势渐弱。当晨曦照亮修复的堤坝时，范仲淹郑重执起滕子京的手："昨夜方知子京非池中物。" 这份患难中结下的情谊，将贯穿两人半生宦海。

明道元年（1032年），垂帘听政的刘太后寿宴笙歌不绝。时任殿中丞的滕子京却呈上惊世奏章："乞太后还政，陛下当亲万机！" 满朝文武噤若寒蝉之际，他再度上书直谏仁宗："陛下临朝倦色，似有沉湎之态。"

这般刚直换来的是信州贬谪。离京那日，范仲淹策马相送三十里。滕子京抚须大笑："希文兄何必作儿女态！某至信州，当使民知朝廷尚有骨鲠之臣。"

宝元二年（1039年），西夏铁骑踏破延州。临危受命的滕子京镇守泾州，在粮草匮乏时，他变卖私产购得牛羊千头犒军。庆历元年（1041年）正月，党项大军压境，滕子京披甲登城，亲自擂鼓助威。血战三日，泾州城头宋旗不倒。

当捷报传至汴京，仁宗欲加封赏，御史台却弹劾他"滥用公使钱十六万贯"。范仲淹在朝堂怒斥："三千缗宴羌首，换得边关三年宁，岂非大功？" 然帝王心术终究难测，滕子京再次踏上贬谪之路。

庆历四年（1044年），洞庭烟雨中的滕子京，正指挥工匠重修岳阳楼。他首创"以工代赈"，召集流民参与工程；又以"民间集资"取代税赋，将捐赠者姓名刻于楼基。

楼成之日，快马送来范仲淹的《岳阳楼记》。当读到"不以物喜，不以己悲"时，这位五十六岁的贬官潸然泪下。次年岳州大治，考核位列天下第一，可他已积劳成疾。

赴任苏州的官船上，滕子京仍在修改治水方案。幕僚劝他保重身体，他指着运河两岸的田畴："此间百万生灵系于水利，岂容懈怠？" 到任月余，他走遍州内河渠，最终倒在了勘察太浦河的途中。

滕子京的一生，恰如洞庭湖水般波澜起伏。从直言敢谏到戍边安民，从贬谪困顿到政通人和，他用行动诠释了北宋士大夫的风骨。当我们吟诵"先天下之忧而忧"时，不该忘记这位用生命践行理想的传奇人物。