在《黑神话：悟空》中，四妹这个角色，以她的深情与无奈，刻画了一个无法被遗忘的悲剧形象。尤其是她对“天命人”的态度，让人觉得她的情感不仅仅是对孙悟空，而更像是对玩家操控下的主角。

她的那句“臭猴子，路已经帮你铺好了，救人易、救己难”，既有傲娇的意味，又流露出深切的关心。加上她多次让主角“快走，别送死”的表现，似乎在轮回的宿命中，四妹早已对天命人有了深厚的牵绊。

四妹的“臭猴子”称呼，表面上看似调侃，但实则充满了亲昵和熟悉感，似乎在她的心中，主角早已不再是那个桀骜不驯的齐天大圣，而是她记忆中的“某个人”。

尤其是灯笼口喊“大喜”的细节，似乎在揭示着某种深层的缘分。四妹准备的五个箱子嫁妆，洞内的蛛丝生意，全都是她为了这个“注定的缘分”所做的努力。她希望在某次轮回中，你能够记起她，并兑现你曾经的承诺——娶她为妻。

然而，轮回一次次重启，天命人却始终忘却了她，仿佛将她的期待抛诸脑后。她既是一个有独立意识的妖精，又是一位心甘情愿付出的角色。这种角色设计让她显得尤为生动和令人难以释怀。

四妹的最后结局，尤其是被鹤仙人送去老君炼丹的命运，让玩家感到无力又愤慨。而四妹在即将消失时仍不忘叮嘱“快走”，更是让人心碎不已。她明知自己的结局，仍然选择为主角铺路，这种无私与深情，确实令人久久不能释怀。

她与天命人之间的轮回缘分，或许是黑神话叙事中埋下的伏笔之一。而玩家的每一次轮回选择，都让她在希望与失望间徘徊，这种复杂情感正是黑神话引人入胜的地方。

四妹的故事让人意难平，玩家们纷纷呼吁在DLC中能够为四妹提供救赎的机会。也许她的命运并非不可逆转，也许在另一个轮回中，你能够记起她，带她离开那个囚禁她的盘丝洞，走向外面的大千世界。她曾经问你：“这山外的世界究竟是什么样的？”希望有一天，你能够带她看到答案。