1876年，贝尔发明了电话。电话线传来微弱电信号驱动听筒，可以听到远处人的说话声。

最初的功放，用于长途传输电话信号，在路途中对声音信号进行中继放大。正是电子管功放，让1915年跨越美国东西海岸长达5400公里的电话通话成为现实。

现今我们司空见惯的喇叭，最初就是一个放大了体积和音量的电话受话器（receiver）。很长一段时间，喇叭的英文就叫“receiver”。

贝尔时期的电话受话器

当时处在电子工业初期，使用新发明的电子管制作功放，还无法做出太高功率。所以，喇叭的发明，无论是初期的励磁还是稍后的钴磁，必须是高灵敏度的。

我们看到最早的音响，西电用于电影院的声音系统，体积庞大，灵敏度却非常高。只需要几瓦的功率，就可以让声音充满几百平米的影院空间。

西电的影院用扬声器系统

最早的“高频和低频打架问题”

早期用于影院的扬声器大多是“中高音”驱动头加上15寸纸盆低音的两分频系统。从这个时期，就面临着“高频”灵敏度和“低频”灵敏度不一致的问题。

高频振动，需要功率极小，而低频振动发出同等响度则需要较大功率。

分频器的设计，除分频之外，使用电阻对高频信号进行衰减，也是必不可少的功能。

经过分频器的衰减，看似平衡了高音和低音灵敏度的差异。但这种平衡是脆弱的，聆听距离太近或功放功率较大的话，高音的响度仍然有可能发飙。

在数百平米的影剧院环境里，即便高音能量过强发飙了，经过大空间的扩散，加上数百观众身上织物的吸收，也不会觉得刺耳。

当我们把扬声器转移到小空间的家居环境时，由于聆听距离变近，情况会发生极大不同。

此时高音显得能量过强，衬托之下低频就不够了；如果降低功放功率，高频不叫了，但又完全没有低频。这就是非常著名的“高频和低频打架问题”（这词儿是我发明，即将著名）。

Altec A5音箱，驱动头288与515低音的灵敏度差异很大，虽经过分频器衰减，但在小型聆听环境，高音仍非常容易吵耳。

任何经过分频的音箱，都会面临高音灵敏度大于低音灵敏度的问题。为避免“高频与低频打架”，选择合适功率的功放，让低频能出来足够的量感，高音又不吵闹，这是头等重要的问题。

现代很多追求高频细致度的扬声器，为避免把高频推飞失去气质，从设计上就不宜承载较大功率。赶上现代低音单元灵敏度很低，功放功率对低音来说，还不够挠痒痒，就已经把高音推飞了。因此这类扬声器总处于两边都不靠，“高频与低频打架”无解的情况。

选择这类扬声器的烧友，不得不接受永远吊在半空的声音。花了大钱，只能聆听音乐的上半身，这是很遗憾的。

小功率的单端功放

前文说过，在励磁和钴磁扬声器时期，喇叭的灵敏度很高，功放的功率是比较小的。

比如西电用于影院环境的功放，只有几瓦到十几瓦功率，而且大部分都是单端机。

单端机的每个声道只有一支放大管，没有并联机两支管子的一致性问题，也不产生推挽机两支放大管各放大半个波长的交越失真，在音色方面是最好的。

著名的梦幻之球300B就是西电发明，用它制作的单端胆机西电91只有8瓦功率，以音色美艳迷人著称。

西电91胆机，每个声道功率8瓦

1936年，西电91胆机在影院驱动的6号扬声器系统

使用西电91胆机驱动6号扬声器系统，可以满足600到800个座位的小型影院使用，这在现在看来也是非常惊人的效果。

但将以上搭配移至家居环境，则会出现声音的问题。到小型环境，聆听距离变近以后，高音能量太强，就显得低音不够了，必须通过分频器的高音衰减旋钮进一步衰减高音的能量。

早期的分频器，均配备了高频衰减旋钮，通过调整可以在不同大小的空间环境里获得合适的高音量感。

在6号扬声器系统里，高音是和中音一起，通过励磁555发出。进一步衰减高频，一并连中频也衰减了。过多的衰减将让原本开放、透明、充满活力的声音变得“拘束”、“叽歪”。

以上情况想说明两点问题。

第一，把原本用于影院环境的西电音响系统，转移至家庭环境使用，由于空间急剧缩小，聆听距离变得太近，将面临重塑声音平衡的极大挑战。

未得到充分把控的全套西电出的声音，可能还不如搭配得当的一套小小35a。

第二，也是对现今发烧友们意义更为重大的一点，小功率单端胆机的适应面非常窄，极易出现低频量感跟不上高频的情况。

早期西电300b胆机用“宽声”元件制造，推动极高灵敏度的励磁低音喇叭，尚且如此。现代300b胆机普遍以“细声”元件制造，如果拿它去推动低灵敏度的粉磁喇叭，想获得适宜的低频量感，实现开放而平衡的声音，实在太难了。

曾听过300b胆机推动灵敏度高达105db的Klipsch La Scala音箱，虽然声音响度足够大，但因为低频太少，声音总是吊在半空，像是一个人没有下半身。在完全没有声音结构的情况下，去谈声音的音色如何，就没有意义了。

并非完全排斥小功率单端胆机。如果用它搭配目标扬声器：体现高频美感的同时，第二步做到低频能下来，不至于让声音吊在半空，第三步做到在大动态交响乐时场面完整不混乱，声音能够拳拳到肉，那就是完美的驱动了。

但能完成以上三步要求的单端胆机搭配，实在是少之又少，堪称一生难遇。

关氏MA 1单端2a3胆机，推动一些高灵敏度音箱（我曾试过Jensen tri-plex和JBL Hartsfield）， 能做到以上前两步，这已经是殊然不易的成就。

中等功率的推挽功放

所以，在电子管鼎盛时期，能留存至今能成为经典的功放，绝大多数都是中等功率的推挽机，它们的功率大约在20瓦到50瓦之间。

西电124，每声道使用两支6L6推挽，功率20瓦

Marantz model 2，每声道使用两支EL34推挽，功率20瓦或40瓦

Klangfilm 502，每声道使用两支EL34推挽，功率50瓦

Leak TL12.1，每声道使用两支KT66推挽，标称功率只有12瓦，但推力和低频的量感，比上面的马兰士2和klangfilm 502只多不少

以上这些经典功放，搭配一台顶级素质的前级，驱动适合它们推力的扬声器，比如钴磁时期的大型15寸音箱（Tannoy、JBL、Jensen等）和LS 35a等现代音箱，均可以发出顶级素质的声音。

较大功率的功放

早期音响行业主要面对影院等专业领域，尽管是高灵敏度喇叭，但为了应对更大的场地，获得更大量感的低频，从一开始，就对功放的功率有着一定的追求。

JBL第一代影院用音响系统，每支喇叭包含4个15寸低音和两个驱动头。对比同时期JBL家用级音箱Hartsfield，每支喇叭只有一个低音和一个驱动头，尚且需要三五十瓦功率驱动，这个影院系统需要的驱动功率可想而知。

西电41+42+43胆机，早期电子管功放无法做到较大功率，西电使用功率接续的方式，在功放输出端再接功放来实现较大功率输出。

西电143胆机，每声道四支6L6做并联推挽，功率达到50瓦

著名的Marantz 9胆机，每声道四支EL34做并联推挽，功率70瓦。Marantz 9于1963年推出，不知道当时有什么家用扬声器需要使用如此大功率的功放，想必推出的目的主要是用于专业领域。

有声电影Klangfilm（Siemens）推出的影院用大功率胆机，每声道六支EL 34做并联推挽，功率达到250瓦。

以上这些古董时期大功率胆机功放，可以用来驱动低灵敏度的现代扬声器，如果搭配一台顶级素质的前级，一样可以获得顶级优秀的声音。

功率和音色的矛盾

按照同等Hi-end级别制作的功放，比如Marantz 2和Marantz 9，功率小的在音色方面优于功率大的。

但这种音色方面的评价，必须建立在功放能够良好驱动目标扬声器的前提下。如果Marantz 2搭配了它难以驱动的箱子，声音结构垮塌之后谈不上音色，将无法和Marantz 9相比。

如果使用功率过大的功放驱动音箱，对于现代高频敏感类箱子，高音会变粗或者发飙；对于传统高频含蓄类箱子，声音会失去音乐的灵气，笨重的像一个老工人。

要取得声音的平衡，对于任何扬声器而言，选择合适功率的功放，既不过大，也不过小，都是至关重要的。

晶体管功放的功率发展

电子管大规模成熟应用之后，人类渴望发明一种体积小、功耗低，并拥有更强稳定性的半导体器件。

1947年晶体管发明，直到70年代，早期晶体管使用锗制造。锗晶体管穿透电流高，噪音大，线性条件差，用来制作晶体管功放，声音是非常糟糕的。

1970年代以后，随着制造工艺的进展，具有优异性能的硅晶体管全面取代锗晶体管。

1977年，具有划时代意义，真正称得上Hi-end级别的晶体管功放Mark Levinson ML2推出。

初期的Hi-end级别晶体管功放为媲美电子管功放的优秀音色，功率做的不大，但用料和制作极为考究。

Mark Levinson ML2功放，每声道只有纯甲类25瓦功率，但体积和重量与后期纯甲类100瓦ML 20.5几乎相当。

新时代的粉磁喇叭，为追求更深更低的低频下潜，灵敏度大大降低。这要求功放有更大的功率，同时还要有良好的音色。

这个时候，美国的顶级品牌生产出更大功率的纯甲类功放。

Mark levinson ML20.5后级，纯甲100瓦

Krell KAS2，功率8欧200瓦，1欧阻抗时1600瓦

Krell KAS后级，功率8欧380瓦，1欧时功率达到惊人的3040瓦

这些Hi-end级别的纯甲类晶体管功放，已经在“功率”和“音色”方面，都做到了极致。

一方面，纯甲类工作电流很大，再提高功率从技术上已经很困难。另一方面，这类机器的声音厚暖、大气，绝不卡脖子，离电子管时代的顶级音色并不遥远。

使用马克20.5驱动世霸火车头音箱，发出的声音可以完全充满五十平米的大型空间。在弱音的时候声音舞台不会变小，在强音爆棚的时候声音不会发飙，大型舞台感岿然不动，实为音色和声音结构的极致。

音响工业继续向前。前文已述，纯甲类工作电流很大，不可能无限制提高功率。为了产生更大功率，推动更大体积怪兽级别的音箱，使用甲乙类或者乙类功放就成了必然选择。

Wilson Audio MAXX音箱

设计制造这些怪兽级别的音箱，为了在大型使用环境呈现更大的音场规模和气势。但这是一种在商业上突飞猛进的行为，广大发烧友作为音响器材的使用者，有必要思考一个问题。

如果把唱片看作一张“底片”，这个“底片”究竟放大到什么程度才是适宜的？无限制地对它进行放大，会把音乐变得更好，还是更差？

比如我们在电影院看的电影，一般使用35毫米画幅拍摄，大约放大10万倍投到银幕上。如果我们硬把这种35毫米拍摄的底片投射到IMAX规格的巨幕上，画面的颜色、厚度、质感、细节均会出现明显的问题。

那么，我们的音响，巨大的功率，推动体型巨大的音箱，面对比眼睛还敏感的耳朵，会不会出现更严重的问题？

没错，在现代演唱会上，几十万瓦的功率驱动上百支喇叭，声音可以充满整个体育场。

但请大家注意，演唱会的声音元素只有人声和少数几件乐器，不会出现声音细致度要求和复杂声场崩溃的问题。把马勒交响乐放大到充满整个体育场试试，那些入微的声音细节变粗，宏大复杂的声场崩溃，这会让人多么不忍卒听。

2010年前后曾经流行的美式超大功率功放驱动怪兽级音箱，发出开山劈石声音的搭配如今已经式微。还坚持这么做的，会被新晋加入的富豪级发烧友讥讽为“没文化的卷裤管、拍门的低频”，只剩下笑料。

欧系气质功放的价格竞赛

出于文化背景的原因，欧系功放历来走高级音色路线，不追求强悍的功率，对声音的下盘考虑较少。

如果您对这类功放发出的华丽、细致的音色并不在意，那么总会感觉它们推什么音箱都差口气，不那么到位。如果与扬声器耦合之后产生的低频过少，甚至会让人感觉是卡脖子的“叽歪”之声。

然而，伴随着音响行业近年来在商业上突飞猛进的发展，为产生更昂贵的售价，连追求音色的欧系功放品牌，也日益推出半人多高的巨型功放了。

Goldmund推出的半人多高的功放

欧系功放历来追求气质，很难相信这半人高的功放，推出目的是为了实现老Krell那种开山劈石的推力。如果不是这个方向，那做这么大，又是为了什么呢？这真是一个难以回答的问题。

反观顶级品牌FM Acoustics，我就是做这么小，但我可以卖的比你超大个的还贵。

似乎只有FM如此淡定，毕竟，只靠江湖地位和品牌溢价，不需要做半人多高就能卖这么贵，找不到第二家了。

FM Acoustics 1811后级

现代胆机功放的两个方向

晶体管功放成熟以后，大规模取代胆机成为功放的主流。但胆机功放因为拥有天然的音色优势，一直存在下来，成为一种相对小众的选择。

这一时期，以ARC和Jadis为代表，追求功率路线，和大功率晶体机比拼功率，各自推出了床头柜一般大小的单声道后级。

ARC 610T后级

500瓦的JA500，用它推大西湖音箱，是2010年代对标宝达推威信的富豪级配置

客观地说，这些使用6550等大型管子做并联加推挽的机器，做出来的声音还能比较细致，已是非常不易，显示了厂家不凡的功力。

强大的推力，加上电子管天然的音色优势，在音响届开山劈石2010年代，推动巨型音箱，能缓解CD音源低频过于呆狠直接的问题，整体效果强于大功率晶体机。

然而，这么大的功率，尽管保持了声音的细致，仍然将音乐当中自然灵动的轻盈无情抹去了。

我们知道，电子管功放鼎盛时期，流行的是中等功率功放。而Kondo和Audio Note，则继承了中等功率胆机的遗产。它们在新时期为了卖到贵族级别的售价，通过使用高级别材质的元器件来提升音色和噱头。

其实仅从音乐表达而言，这些未必需要。不妨思考一下，西电、Marantz、Leak、Zeiss、Siemens等经典胆机哪个用了高级材质？这些机器放到今天的系统里，哪个的声音在Kondo面前落了下风？

Kondo kagura胆机

Kondo这类贵族级别的胆机，和欧系的走音色路线的高级晶体后级一样，一定要搭配它们能够真正驱动的扬声器，不然少了下半身，只剩下一片华丽的“叽歪”之声。

看Kondo厂家试听室的照片，50瓦的旗舰胆机“神乐”搭配的是B&W 800这种声音走向大气的箱子。可见，厂家也不希望自己的品牌囿于音色路线，成为一种隔靴搔痒的装饰品。

神乐这样的中等功率胆机，可以完美驱动拥有15寸低音的高灵敏度扬声器。Kondo厂家试听室，除了B&W800之外，另一对音箱就是古董时期著名的Jensen Imperial。

使用50瓦的胆机黄金功率，如果驱动现代低灵敏度音箱，又追求声音大气的情况下。为避免低频差口气，就需要搭配声音结构优秀、低频下得去的音源，还需要周边有些高级别线材支持，避免最终的声音浮于浅表。

毕竟，只依靠区区50瓦的功率，面对现代大型低灵敏度扬声器，是很容易力有不逮的。

北京大烧白爷使用神乐推动车佬五尺这样的低灵敏度喇叭，搭配的音源是低频深沉的多能士参考唱机，又精心选择了高级线材，实现了音色、推力和声音大气的完美平衡。

再谈“高低频打架问题”

新时期，连美系功放都在向欧系功放看齐，追求声音的细致度。

新时代的功放要做到低频少、高频细，为提高售价，还需要把功率和体积做大。

用这样的功放去推现在流行的高频细、低频少的音箱，会感觉完全没有低频了。如果把音量开大，低频没出来，人耳最敏感的中高频段则开始嚎叫了。

这时候，就需要各种高级线材登场，把失控的高频控制一下，把没有的低频挤出来一点。在一副电源线十几万，一副喇叭线换一台特斯拉的情况下，为此花个几十上百万不在话下。

水平高、运气好的话，最终还是能把声音控制住，能听了。但给人特别强烈的感觉，怎么是一个“怪兽”的阵仗，发出的竟是“小宠物”的声音。

当然，大部分如此豪迈的系统是控制不好的，只能让人感叹，为什么我的系统如此昂贵，声音却如此难听。

只有区区3瓦的小功率胆机MA1的设计师关迺炘先生，流连于慕尼黑音展各大听音空间，看到两人多高的音箱，半人多高的功放，和那些床头柜一般大小的胆机，听到那些因为高音多、低音少而被扭曲到“嚎叫”的音乐，谦虚地摇了摇手，“要出这么难听的声音，用不着这么费劲吧？”

可惜的是，关迺炘先生不懂外语，慕尼黑音展上的人流熙熙攘攘，音乐声震耳欲聋，没有几个人能听懂他的微言大义……