作者 | 卢璐

最近好多人都给我推荐《隐入尘烟》这部电影，除了海清，全都是当地地道的农民，包括男主，是导演的姨夫。

这部电影演的是，十几年前的西北农村。

马有铁父母双亡，大哥二哥也都没了，跟着三哥一家过日子，他年近半百，是被村里人嘲笑的老光棍。

曹贵英身体孱弱，佝偻，有痼疾，不能生育，干不了重活，还有尿失禁的毛病，只能睡在哥哥后院的窝棚里，风吹雨淋。

他们都被家里人嫌弃又找不到遗弃的理由，于是就被安排了一场草率的相亲。

在遇见彼此之前，他们只不过是哥嫂家的一头驴，一个牲口，一个免费长工，他们已经忘了，自己还是一个有血有肉有感情的人。

相亲的饭桌上，马有铁的三哥突然骂起了院子里的驴，嫌弃驴吃得太多。马有铁坐不住了，端着饭碗去看驴，他蹲在驴旁边，驴吃草，他吃饭。

而曹贵英被嫂子当众催着去尿尿，她到了院里，摸着驴，眼神直勾勾看向躲进屋内的马有铁。没人知道这一刻，她心里在想什么，但马有铁被看得害羞直挠头。

没什么前奏，甚至没说过一句话，两个完全陌生的人，就结了婚。新婚之夜，贵英一直坐在炕上不敢动，她控制不住自己的身体，担心自己尿裤子。

马有铁什么也没说，只默默去添了炉子，让屋里更暖和些。

贵英还是尿了裤子，她无比窘迫，抓着床上一块破布想要掩盖，最后撅着屁股，裤子褪下一半，在炉火旁烤着烤着就睡着了。

马有铁啥也没说，他无声的关怀，是曹贵英从没体会过的温情。

两个被生活虐待到遍体鳞伤的人，凑在一起之后，无需言语，便是慰藉。

马有铁的侄子结婚，三哥让他去城里拉家具。走之前，他给曹贵英做好饭，把热腾腾的馒头递到还躺在炕上的贵英手里。

馒头烫，贵英两只手来回倒腾，马有铁说：“你那只手还怪灵活的。”

曹贵英的左手有残疾，会一直手抖，但在马有铁眼里，有她就好了，这些都没关系。

进了城，马有铁想的却是给贵英看看衣裳，为的是遮住她经常尿失禁的屁股，不被人嘲笑。在此之前，谁会在意曹贵英的尊严和脸面？

对于马有铁，贵英再木讷，也自是有回应的。

马有铁回家已经天黑，在西北农村的寒夜里，曹贵英抱着一瓶开水，打着手电筒一遍一遍在村口张望，开水凉了又换上热的，只为了马有铁能第一时间喝口热水。

看到曹贵英站在那的一瞬间，马有铁生平第一次冲人发了脾气：“跑出来干啥呢！冷哇哇的！”

火发完之后，有几秒钟的局促。发脾气，这种过分强烈的情绪，对他来说太久远，太陌生了，对于曹贵英来说也是。

两人沉默了足足十秒钟，在这个寒冬的夜晚，他们在品味，被惦记，被呵斥，担心，疼爱，带着爱意责骂的滋味，陌生，但温暖。

后来，马有铁被发现，他居然有和首富张永福一样的熊猫血。被全体村民“绑架”着去给村里的首富张永福捐血，因为张永福必须活着，他还欠着村民的工钱和粮钱。

一向沉默懦弱的曹贵英，面对一屋子人，说的第一句话就是：“我们不献，要献你们献去。”

她是为了马有铁发声，若是为了自己是断不敢说的。在她心里，马有铁是她的人，她即使力气微薄也得尽全力去维护他！保护他！

可最终，胳膊终究拗不过大腿，马有铁还是“同意”了献血。

曹贵英便拖着自己的病体，熬着晕车和尿裤子，每次献血都陪着马有铁，她也不知道该做些什么，但是她一定得陪着。

爱让人变得有力量起来，虽然生活艰难，两次搬家，再起房子，即使家徒四壁，即使下大雨淋湿了所有的土砖，即使拆了再拆，两个人在一起终于能像个人一样，过起了日子。

两个被世界抛弃的边缘人，就是因为有了彼此，你一句我一句，句句有回应，每个举动都被看见，有了关注，便有了希望和热气。

夏天的夜热得睡不着，两人睡在屋顶上，马有铁担心贵英睡着了会滚下去，便拿裤腰带拴在贵英的裤子上，腰带连着两人的腰，也连着两人的心。

两个人成了村里汉子老婆们的议论对象：马有铁恨不得把曹贵英拴在裤腰带上。

这话是调侃却泛着酸意，多少好模好样的女人，一辈子也没被男人这样当个宝，捧在手心过。而没人看得上的曹贵英却被马有铁捧在了手里。

收麦子的季节到了，像所有夫妻一样，马有铁装车，曹贵英捡麦穗。

马有铁让曹贵英，像是其他老婆一样，挑起麦子往车顶上送，但孱弱又残疾的曹贵英，使出吃奶的劲也没能把麦子举上去，还把自己带倒了，摔了俩跟头。

马有铁又急又气，骂起来：“你个闲王，多少袋麦子让你吃掉了，几捆麦子你都给我递不上来！我就养下个驴，它也能给我拉车嚒！”

一边从车上三步两步跨下来，贵英上前扶他，被马有铁一把推出老远，又一次摔倒在麦垛上，一时间羞愧又气愤，不再动弹，而身体又不争气地尿湿了裤子。

马有铁见状，愣了一下，情绪褪去，意识恢复，自己的老婆和别人是不一样的，这不是她不想，是她不能啊。

回去的路上，曹贵英挎着篮子，别别扭扭地不搭理马有铁，活脱脱一个赌气的小媳妇。

我觉得，这是整个电影里，设计得最有人性的一幕。

此时的马有铁和曹贵英，都已然不一样了。他们不再是那个任人辱骂嘲讽却不敢有半点反抗的木偶，所以才有了脾气，他们能够自然而然地把自己的情绪流露出来，这真的是日积月累，沉甸甸的信任和安全感啊。

那个，一直都活似个黑白照片的曹贵英，已经渐渐有了颜色，最后马有铁好说歹说，把贵英哄上了驴车。

是要用哄的，才肯上去。

两个人架着驴车，载着满满一车斗的麦子，奔向夕阳的金光里。

他俩的相处，还有很多的温馨时刻，马有铁烤了鱼会把第一块最嫩的鱼肉先给贵英。

贵英起了麦疹，只是自己挠了几下，他就看在眼里，拨开贵英的头发仔细查看。

还会为了治麦疹，带着贵英下河洗澡，给贵英搓背。

新房子终于盖好了，躺在新房的新炕上，曹贵英无比感慨，满心欢喜：“我这辈子咋也没想到，还能有自己的家，还能躺在自己的炕上。”

马有铁的辛劳付出，她看在眼里，记在心里，全是肯定。

岂止马有铁，事实上，在今天，对一个男人来说，很多时候，要的不就是这一句被看见和肯定吗？

两人一起躺在炕上，憧憬着今年能有个好收成，来年能敞开了吃，带贵英进城里逛逛，再找个好大夫看看病，生活那么美好，全是梦想。

然而，意外来得突然。曹贵英发烧了，马有铁让她躺下盖着被子捂汗，一面煮了养的鸡仔下的第一个鸡蛋，外加一碗紫苏草汤。

鸡蛋，贵英舍不得吃，要马有铁吃，马有铁宽慰曹贵英鸡仔以后还下蛋哩。

这个年代，两个人还为了一个鸡蛋让来让去，又恩爱，又心酸。可谁能料到这是他们一起收获的第一个鸡蛋，也是最后一个鸡蛋。

马有铁独自去田里干活，可曹贵英却在村口等他回来的时候，一发晕，跌进了河里。等马有铁赶来时，曹贵英已经没了呼吸。

曹贵英的死，只有一闪而过几秒钟的镜头，如同这个残酷的尘世，贵英的死在外人看来，或许不过就是一个热闹，一句闲谈。

可对马有铁来说，曹贵英的离开，让他有了色彩的生活，重新坍塌。他给贵英买了件红衣裳，是贵英生前从没穿过的鲜艳颜色，给她冰凉的手背上种下了一朵麦子花，这是他们之间的仪式。

马有铁卖掉了粮食，还了欠款，放生了驴子，还了邻居家的鸡蛋，在贵英的遗像前，吃了一颗鸡蛋，供桌上还有一个农药瓶子。

电影是开放式结尾，但我更倾向马有铁喝了农药随曹贵英去了，终于舍得吃下的那颗鸡蛋，是为了掩盖农药的味道。

他们一生太多的无奈和悲苦，但两人在一起的这段时光，是灰烬一般的人生里，唯一一点余热，贵英走了，马有铁的希望灭了，不再强求。

在网络上看到，很多人喜欢这部片子的原因是：真实。

是的，这部在西北农村实地拍摄的电影，那些麦田，土砖，满地跑的鸡或者房上的燕子，所有的细节，都是如此的真实。

然而，这部片子之所以如此催人泪下，触动都市空调房里成千上万的成年男女的原因，在我看来，就是因为它用最真实的细节，讲述了一个不可能发生的故事，一个成年人的爱情童话故事，一种悲喜交织的文艺情节。

其实，今天，我并不是想来论述这部片子，到底哪里不真实，我想说的是，在这段朴素到木讷的爱情故事里，到底是哪里打动了内心？

对我来说，是那种同甘共苦，相濡以沫，生死与共的陪伴，相互依靠，互不嫌弃，你是怎么的，没有关系，对我来说，你就是你。

在今天都市里抱怨婚姻的痴男怨女，犯下的最致命的问题是：自己心心念念的那份爱，其实是被爱，而每个人都只想着被爱，爱，究竟会从何而来？

每个人都想着要有一份好好的爱，那就要有好多好多的钱，好大好大的房子，好多好多美丽的东西，去制造爱。

然而事实上，在整个世界上，无论富有还是贫穷，无论是年轻还是年老，无论是美丽还是丑陋，爱就是爱，爱的价值和高贵性在于给予，而不是索取或者等待。

所以，粗陋如马有铁也能对残疾的曹贵英，给出一份让所有人都羡慕的完美的爱，这份爱并不差于任何人。

而只有一个心中有爱，能感受爱，能给予爱的人，才能活起来，也只有心中蓄积了有足够的爱，才会有安全感，脾气才敢发起来。

也许这就是那个百思不解的原因了：为什么对于家人，很多人会没有耐心，会“窝里横”呢？

那是因为家人给了你爱，才有了无法无天的底气，只不过这就如深入海洋下的冰山，但凡船没有撞上去之前，没有人能看到，没有人能明白。

如今市面上有非常多的婚姻课，心理课，沟通课，在讲着所谓技巧和谋略，然而事实上，生而为人，在一段亲密的关系里，更重要的是心啊，一条路走到黑，是你，就永远是你的盲目和固执。

若真要问我婚姻如何经营，我只想说一句：去爱，并选择看见爱。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。