1960年，刘海斌出生在王家窝棚村，家中排行老幺，备受宠爱。他清晰地记得，十岁那年家乡发洪水，颗粒无收，村民们只能啃树皮吃草根，而他还能喝到麦麸粥。端午节前，父亲偷偷买回二斤羊肉，他一看见就吵着要吃，结果全家提前过了节。童年的刘海斌，就像生活在蜜罐里。

1977年，高考恢复，刘海斌落榜了。他放弃复读，一心想参军，原因是几年前见过穿军装的堂哥，觉得无比帅气。父母反对，觉得他吃不了苦，可他偏要去，几天不搭理父母。父亲以为他只是一时兴起，便说等他十八岁再说。没想到，刘海斌竟然当真了。

第二年，部队来征兵，刘海斌第一时间报名。村支部的民兵连长是他的表叔，开始还笑话他，后来才认真帮他填了表。入伍前的一个月，刘海斌拼命训练，生怕过不了关。体检、政审都顺利通过后，父母才意识到他是认真的，又哭着求他别去。刘海斌却说：“爸，妈，我已经长大成人了，你们不应该这样无休止的保护我了，我想成长起来，不想成为衣来伸手、饭来张口的大婴儿。”父亲的态度这才转变，鼓励他去部队锻炼。1978年12月，刘海斌告别家乡，踏上军旅征程。

经过三天三夜的火车和一天的汽车，刘海斌终于抵达西北的军营。条件比他想象的艰苦得多，水尤其珍贵，洗脸水要留着晚上洗脚。最初的训练让刘海斌想过放弃，但想到回家会被姐姐们嘲笑，他咬牙坚持了下来。这时，战友崔景昆给了他莫大的鼓励。

崔景昆和刘海斌是同乡，睡在他上铺，为人憨厚，每晚都打呼噜。他知道刘海斌的难处，便鼓励他：农村娃当兵，除了拼命训练没有别的出路。崔景昆是新兵连的标兵，经常被表扬。拉练时，刘海斌跑不动，崔景昆就带着他跑。一次，刘海斌拖累了崔景昆的成绩，他深感歉意，从此更加努力，在崔景昆的帮助下，各科成绩突飞猛进。刘海斌觉得，崔景昆就是他的贵人。

新兵训练结束后，他们被分到同一个连队，度过了三年快乐时光。两人亲如兄弟，东西不分彼此，出去买东西都抢着付钱。在崔景昆的影响下，刘海斌也成了连队的标兵。崔景昆比刘海斌小两个月，却像个大哥哥一样照顾他。一次，崔景昆向刘海斌讲述了自己的身世：从小丧父，是母亲含辛茹苦拉扯他和弟妹长大。十八岁那年，母亲让他来当兵，因为他的父亲也是一名军人，牺牲在战场上。说到这里，崔景昆泪流满面。

1981年，两人一起退伍。在省城火车站分别后，便失去了联系。退伍后，刘海斌在家人支持下开了个砖厂，生意不错。1987年，他决定扩大规模，去外地考察。在一个小镇上，他偶遇了崔景昆，他正在摆摊修鞋，旁边放着一根拐杖。

短暂的叙旧后，刘海斌把身上仅有的93元钱都给了崔景昆。他知道，这些年崔景昆肯定过得很不容易。后来，刘海斌想再去找崔景昆，却听说他举家搬迁，不知去向。

多年后，崔景昆的女儿找上门来，刘海斌才得知战友这些年的境况。崔景昆退伍后修大坝时被石头砸伤了腿，落下残疾，为了养家糊口才去修鞋。当年偶遇刘海斌后，他不想接受帮助，所以搬走了。临终前，崔景昆嘱咐女儿一定要把93元钱还给刘海斌。

刘海斌收下了钱，回忆起和崔景昆的点点滴滴，感慨万千。为了帮助战友的家人，他认崔景昆的女儿做干女儿，并承诺在她家经济困难时提供帮助。

这段跨越三十多年的情谊，令人动容。30多年前的93元钱，在今天看来微不足道，但在那个年代，却是刘海斌对战友最真挚的帮助。而崔景昆至死不忘这笔钱，也体现了他高尚的品格。这不禁让人思考，在物欲横流的今天，我们该如何守护真挚的情谊？