台北仁爱路上某栋高级公寓的监控录像，记录下具俊晔最近三个月的生活轨迹：每天凌晨两点四十五分准时出现在地下停车场，驾驶那辆黑色特斯拉前往信义区的工作室。

保安曾见他抱着半人高的石膏模型踉跄进门，模型面部轮廓与已故妻子大S有九分相似。

“具先生说要赶在雨季前完成，最近三个月他瘦了快十五公斤。”

工作室物业经理如是说。

3月15日的瓢泼大雨中，金宝山日光苑的壁龛前，具俊晔的黑色西装肩线明显松垮。

台媒拍到他将骨灰盒交给工作人员时，左手无名指上的铂金婚戒在雨幕中泛着冷光。

现场殡葬从业者透露：“具先生坚持要在墓穴里放三样东西——大S生前用的润唇膏、两人婚礼时交换的刺绣手帕，还有装着99朵干玫瑰的玻璃瓶。”

这些细节与2018年大S在《幸福三重奏》里提及的“浪漫储存法”不谋而合，当年她将富士山空气装瓶的举动，如今看来竟似命运预兆。

S妈黄春梅的状态引发更大担忧。

邻居发现她连续七晚穿着大S送的香云纱睡衣，在社区花园彻夜徘徊。

3月18日凌晨，老人突然冒雨跑到永康街购买蚵仔煎，摊主认出她后主动免单，却见她对着热气腾腾的食物喃喃自语：“婷婷说今天的火候正好。”

这句带着哭腔的呢喃被路人拍下，视频点击量三天突破八百万。

精神科医师分析称：“重复准备逝者生前喜爱的食物，是创伤后应激障碍的典型表现。”

具俊晔的工作室内景近日首度曝光：二十平米空间堆满大S历年影视作品的蓝光碟，墙上挂着两人在首尔塔锁爱情锁的放大照片。

最引人注目的是工作台上的雕塑草稿，其中一张标注着“下颌线要再柔和3毫米”的韩文批注。

雕塑团队负责人证实：“具先生要求完全还原2015年大S在《流星花园》重聚特辑里的造型，光是发丝弧度就修改了二十七稿。”

这种偏执的完美主义令人想起大S生前对体重的严苛控制，当年她为拍戏一周暴瘦十公斤的往事，如今以另一种形式延续。

财务问题成为新的舆论焦点。

具俊晔名下车位月租从12万台币骤降至7.8万仍无人问津，信义区豪宅的房贷单据显示每月需还款87万台币。

房产中介算过笔账：“以他现在的DJ演出报价，不吃不喝要接七场商演才够月供。”

这解释了为何具俊晔深夜仍在工作室接洽韩国综艺邀约，监控拍到他用翻译软件逐字核对合同条款的疲惫身影。

S家族内部动态同样暗流涌动。

小S被目击在忠孝东路咖啡厅独自落泪，面前摆着冷掉的熔岩蛋糕——这是她与大S每次庆功必点的甜品。

服务生听见她对着手机哽咽：“现在要自己面对记者了。”

这句话与她在《康熙来了》里“天塌下来有姐姐顶着”的著名宣言形成残酷对照。

资深娱记指出：“小S已有三个常驻节目进入休整期，厂商撤掉她代言的酵素广告绝非偶然。”

具俊晔的离台计划出现变数。

原定4月8日飞往洛杉矶的机票被改签至5月20日，这个日期恰好是大S确诊妊娠高血压被迫终止第四胎的日子。

首尔友人麦可透露：“他正在申请将工作室注册为文化艺术空间，这样就能以创作者身份续签居留。”

这个决定与S妈近日的诡异举动形成微妙呼应——老人突然开始学习韩语，书桌上摆着《常用韩语300句》，扉页写着“要和女婿好好说次话”。

AI技术正在重塑悼念方式。

有粉丝用大S2001年《流星花园》影像合成虚拟主播，这个名为“杉菜·永恒”的账号每晚八点准时开播，最高在线人数突破五十万。

技术团队负责人坦言：“我们设置了对S妈账号的屏蔽功能，但3月19日还是发生了意外——老人机自动播放的弹窗广告里出现了虚拟杉菜。”

这个技术漏洞导致S妈凌晨三点拨打110，称女儿回来给她发消息了。

具俊晔的雕塑工程进入最后阶段。

3月20日深夜运输石膏模具的货车司机证实，具俊晔坚持亲自押车，全程将模具搂在怀中如同对待易碎品。

雕塑团队为防雨水特制了恒温箱，却被具俊晔以“熙媛不喜欢密闭空间”为由拒绝使用。

这种非常理举动引发艺术圈争议，有评论家认为“将悼亡情感实体化的行为已超越艺术范畴”，也有人赞叹“这是本世纪最昂贵的爱情标本”。

S家族的经济链正在断裂。

大S生前购置的六处房产均出现租客退租潮，其中位于敦化南路的店面空置四十五天创下十年纪录。

商仲业者分析：“租户忌讳‘凶宅’是，关键是再没有明星光环带动客流。”

这解释了为何S妈突然开始整理女儿遗物拍卖，那双在《美容大王》里出镜的Jimmy Choo高跟鞋，最终以二十八万台币被上海收藏家拍走。

具俊晔的最终决定牵动多方神经。

首尔狎鸥亭的酒吧街已预留最佳广告位，弘大夜店挂出“DJ Koo回归倒计时”的霓虹灯牌。

但台北工作室的监控画面显示，具俊晔最近开始往行李箱里塞台北捷运卡和麻辣锅底料——这些显然不适合带去韩国的物件，暗示着他的去留尚未尘埃落定。

雕塑团队为防万一，悄悄用3D扫描技术备份了所有创作数据，毕竟没人知道当最后一块石膏封存时，这个爱情故事会迎来怎样的终章。