毛姆的著作，我此前从未涉猎，这是我读的他的第一本书，是在图书馆偶然邂逅的。在图书馆借书，全凭运气，能否借到想要的书实难预料，名家新出的书更是难以在南方沿海的小城镇小图书馆里现身。

毛姆的《面纱》讲述了一个出身于低职员工家庭的女孩凯蒂的故事。她空有美貌，在母亲的教育下，成为交际花，频繁出入各种舞会，试图物色有权势的青年才俊，期望借由婚姻跻身于上流社会。然而，直至 25 岁，她仍单身未嫁。在母亲的不耐以及 18 岁妹妹即将结婚的压力之下，她嫁给了自己既不喜欢也不熟悉的细菌专家沃尔特·费恩。婚后，凯蒂随丈夫前往香港任职。由于两人性格和兴趣迥异，凯蒂在宴会上结识了风趣的查尔斯·唐生，这两个均有家室的人很快就有了婚外情。一次，他们趁沃尔特工作时在家中偷情，被沃尔特发现。沃尔特不动声色，对凯蒂说要去霍乱发生地湄潭府控制疫情。凯蒂不愿前往，并提出离婚。沃尔特给出两个条件：若查尔斯在一周内离婚并与凯蒂结婚，他便同意离婚；否则，凯蒂就随他去疫情区。凯蒂兴冲冲地去找查尔斯谈及此事，本以为查尔斯会为了她离婚，结果查尔斯为了自身的工作、地位和家庭拒绝了她。“一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过”，这无疑是个渣男行径。凯蒂无奈，只好和沃尔特前往疫情区。

沃尔特虽然性格内向、不善言辞，但在发现妻子背叛后，他没有大吵大闹，而是以这种方式让凯蒂认清查尔斯的为人。他爱凯蒂爱得卑微至极，“我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图，你的理想，你的势力，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意，我竭尽全力，为了向你展示我并非是无知，庸俗，闲言碎语，愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将令你大惊失色，所以我处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你为一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样的。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由来爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式，一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”在得知妻子背叛后，丈夫的这番言语让我深感震撼和感动。可凯蒂却不这样认为，“它们对我一文不值，我也绝不意愿让它们值”“我认为你根本不配做个男人”，凯蒂恶毒的语言致使她之后即便想获得丈夫的原谅，也至死未能如愿。可怜的男人在遭遇此等变故后，对凯蒂变得异常冷漠和厌恶，但仍对她保持着礼貌的沉默。后来，凯蒂积极投身于修道院的工作，身心逐渐变得成熟，有所觉悟。然而，她的丈夫沃尔特却并未回心转意。当凯蒂发现自己怀孕，沃尔特询问孩子的父亲是否是自己时，这本是一个转折。倘若凯蒂回答是，故事的结局或许会有所不同，但她却说不知道。沃尔特在惩罚凯蒂的同时，又何尝不是在惩罚自己？爱得越深，恨便越深。最终，“死的却是狗”成为沃尔特的最后遗言。这是戈德·史密斯《挽歌》的最后一句，讲的是一好心人领养一只狗，起初人狗和谐相处，可有一天反目，狗发疯咬伤了人。大家都认为受伤的人会死掉，可结果是人活了下来，狗却死了。这相当于一个寓言故事，但谁是人谁是狗呢？

沃尔特死后，凯蒂回到香港。查尔斯和他的妻子以政府部门的名义接待了凯蒂，经历过生死的凯蒂对查尔斯厌恶至极。可查尔斯却依旧纠缠不休。在一次强迫之后，她毅然决然地离开香港，回到父母所在的英国。母亲突然离世，父亲即将调任别处，她一时无所适从。她向父亲诚心忏悔曾经的过错，祈求父亲的原谅，希望能跟随父亲去调任的地方照顾他，并抚养自己的孩子。至此凯蒂得到救赎，小说落下帷幕。