前几天，网易推出的旗舰手游《逆水寒》正式公测，在微博平台上，一度冲上微博超话社区总榜第一位。

然而仅仅几小时后，逆水寒手游官博突然被标记为“因违反社区公约，该用户目前处于禁言状态”。

逆水寒发布了声明，是因为自己广告费没给够，所以才被拿下的。

同时，逆水寒官博还附上游戏工作人员与新浪某销售人员的微信聊天截图。微博工作人员表示，“冲榜的服务分 500、800、1000 万三档……这样曝光和热搜都有了”，但遭到了工作人员的断然拒绝。

这下连玩家们都坐不住了，表示“张口就要一千万，下手太黑了”。大家纷纷明白，不愧是玩平台的，只要“保护费”没交够，再高的热度也都给你压下去，弄急了直接封号处理。

平台、热搜、保护费、禁言，这些词很容易让人联想到，有一股强大的势力在操控人们的舆论。

今天的社交网络上，共识与共情这两样东西，早就已经破碎了，只剩下无休无止的恐慌与仇恨情绪。

只要打开手机，每个人都觉得戾气太重了。

从女幼师避孕药，天津大学盖头饭，到男司机碾死妻子，女司机撞死男司机，性别对立的话题，一时间铺满了网络每个角落，一场声势浩大前所未有的性别战争几乎就要燃烧起来了。

而两性的互撕还没结束，把清华大学污蔑成“侵华大学”的风又刮起来了。清华被人骂成“卖国贼”，黑心作者们还考据历史，说成立时作为留美预科班，是在为美国培养人才，污蔑其为“内奸培训基地”。

在无声无息中，大众变成了一句句提线木偶，被背后的力量紧紧拿捏着，最后在排山倒海的势头下，变成一了场场网络猎巫和残酷处刑。

一轮接一轮的社交媒体恐怖运动，究竟是怎么发展起来的？背后会有人在操控吗？

这就要内容社区的时代演变和来龙去脉说起了。

20世纪末至21世纪的前10年，天涯、猫扑、贴吧等泛社交性、综合性网络社区论坛相继崛起，共同开启了BBS的黄金时代。

那时候，一个平平无奇的ID背后，或许藏着一个专业博士或者文学高手。网民们经常可以看到，突然冒出一个人，发表一篇震撼的帖子，然后突然消失，引来无数的跟帖讨论。

2002年，28岁的郝群从中国政法大学毕业后，在成都开始了第一份销售工作，闲时就混迹网络。

他在舞文弄墨版块，写了一个6000多字的《唐僧情史》。郝群以唐僧的口吻写道：“很多年以后，我无比想念桃花林里那个妖精。

底下第一条评论就写道：“挺好的，只是这个题材写的人多了。”

那就换个思路，不久后，天涯上出现了《成都，今夜请将我遗忘》，创下了近十亿的点击率。

2006年，一个名叫“就是这样的吗”的人，来到了天涯最负盛名的历史区——煮酒论史，发表了自己的观点，认为历史应该可以写得很好看。

于是，他打下了第一行字。

“一切的事情都从1328年的那个夜晚开始，农民朱五四的妻子陈氏生下了一个男婴……”

很快，这位网民，在工作之余的夜晚，随意发出的帖子，造成了巨大的波澜，彻底打破了煮酒论史的宁静。

没多久，他把“就是这样的吗”改名为“当年明月”，而帖子带来的轰动，直接引发了著名的“明月门”事件。

捧红当年明月、十年砍柴、芙蓉姐姐等初代网红，引领发酵山西黑砖窑、方韩大战等社会热点事件，孙志刚案、朱令案成为社会焦点，以及艳照门、奇葩小月月等引起全民关注的现象级事件。

这就是曾经的天涯论坛，不仅是知识分子们的发声阵地，更是广大网民的精神家园。

当时还没写出《武林外传》的宁财神，在天涯杂谈版块发表了《天涯这个烂地方》，以正话反说的方式，表达了对这个最具人情味社区的钟爱。

如果说天涯主打严肃议题，是网民的饕餮正餐，那么贴吧的出现，则为他们打造了一片快乐的冲浪阵地。

在贴吧建立不久以后，有一个球迷为中国著名足球运动员李毅，建了一个李毅吧。

最开始来到这个吧里的都是李毅的粉丝，但2005年，媒体曲解了李毅的一句话——我护球像亨利，众多网友乐开了花，用文言文写了一篇明捧实贬调侃李毅的文章，叫《李毅大帝本纪》。

以此为开端，李毅吧涌入了大量以黑李毅为乐的球迷。黑完李毅后，大家又接着黑中国足球，黑完中国足球后，又接着对体育、人文、社会现象等发起了群嘲，并由此开启了具有独特内涵的帝吧文化。

那些年流行的众多网络热词热梗，最早都诞生于李毅吧，贴吧就是那个时代的现象级社区。

当互联网的黄金时代已然到来了，危机却也暗暗来临，伏脉千里了。

2006年2月28日，网民“碎玻璃渣子”在网上公布了一组虐猫视频截图。

不久，名叫“12ookie_hz”的网友，把有关“踩猫”事件的网址放到猫扑。同时，“天涯社区”上也贴出了踩猫女人的照片，并做成一张“宇宙通缉令”。人们纷纷捐出猫币、人民币悬赏捉拿凶手，连猫扑官方都设了官方悬赏，赏金从1000元涨到5000元。

仅仅6天时间，当事人的详尽资料就被扒出来，虐猫事件的三个嫌疑人基本确定，效率之高，不亚于警方办案。

经此一事，猫扑就此打开人肉搜索这个潘多拉的魔盒，后续还开设了专门的人肉搜索版块，这种吊诡的链接互联网和现实世界方式，开始流行起来。

直到几年后，移动互联网时代到来，娱乐至死的疯狂年代，撕碎了人们的一切共情。

从2011年开始，事情开始起了变化。

2011年7月27日上午九点半，姚晨在新浪微博的粉丝突破一千万，成为微博上首个千万级博主。

名人效应带来了大量的关注度。上线66天，用户数破了百万，2010年10月，用户数达到了5000万，平均每天发布超过2500万条内容。2011年3月，用户数突破了1亿。。

“今天你围脖了吗？”一度成为网络流行语，相较于推特，本土化的微博已经不是单纯的社交工具，而是与新闻媒介融合在了一起，通过人际传播的接力，实现信息的广泛告知。

在收获人人围观的同时，那个曾经的潘多拉魔盒，就要开始释放到整个互联网了。

“金庸，1924年3月22日出生，因中脑炎合并胼胝体积水于2010年12月6日19点07分，在香港尖沙咀圣玛利亚医院去世。请转发哀悼这位武侠大家吧!”

2010年2月6日，这条帖子惊现新浪微博。消息迅速被不明真相的网友疯狂转载。

当日晚上，该虚假新闻被中国新闻周刊的编辑邓丽虹看到，并用中国新闻周刊新浪官方微博以“即时新闻”的形式发布。

尽管事后有人纷纷出来辟谣，但这则假消息在网友的信息传播接力赛中，产生了巨大的影响。

这件事只是一个开始，微博传播谣言与辟谣的战争仍将继续。

2011年，一名叫“郭美美Baby”的微博用户，发了一条微博写着“小白限行把小MINI开出溜溜~开着有点不习惯”，她口中的小白，是一辆白色的玛莎拉蒂。

她的微博里全都是炫富帖：出入各种豪车、豪宅和头等舱，天天参加高端趴体，集齐彩虹色的爱马仕包……

令人们出奇愤怒的是，这个刚刚20岁的姑娘，微博认证上赫然写着“中国红十字会商业总经理”。

一时间，中国红字会陷入了巨大的舆论漩涡，尽管后来红十字会多次声明没有“红十字商会”这个机构，更没有郭美美这个人，甚至以虚构事实和扰乱公共秩序为由报警、邀请审计署入驻、召开新闻发布会，但民众的信任还是崩盘，筹款数额暴跌。

比谣言更可怕的事物，来自于热搜，它的出现，彻底把互联网搅成了一潭浑水。

2010年，新浪微博上线热搜功能，直接将平台上最多人搜索的热词呈现到用户眼前，一时间广受“吃瓜群众”好评，成为互联网时代的标志性产物。

而由于实时热搜几乎是微博上的舆论风向标，在反映正在讨论的议题的同时，更具备强烈的引导性。

2016年度热搜榜显示，“郑爽过去一年119次登上微博搜索榜，42次问鼎热搜榜第一位，创造15亿搜索热度，霸屏138670分钟。”

郑爽胖了、郑爽瘦了、郑爽哭了、郑爽吃饭了、郑爽唱歌了、郑爽爸爸、郑爽妈妈等等，这些鸡毛蒜皮的花边新闻，都冲进了热搜榜。

这就是热搜最著名副产品，饭圈。

2014年，微博上线明星势力榜，明星势力榜下设内地榜、港澳台榜、亚太榜、欧美榜四个地区榜单，虽然初衷是为了反映明星综合热度、公益正能量传播力，而结果却事与愿违，南辕北辙。

对年轻偶像的粉丝来说，为了迫切希望提升偶像们的排名，不仅要花费大量时间，更要实实在在地花钱。

刷榜公司和饭圈联动之下，明星相关的大小事宜，在热搜上屡见不鲜。

为了做数据，粉丝们要购买微博小号，组成真实的“水军”，目的是尽快让偶像冲进地区榜单，分量更重、关注度更高的“内地榜”。

2021年5月，网络流传出一段视频，一群中年人在一条沟渠旁边忙碌着，他们将一箱箱牛奶拆开，然后拧开瓶盖，将牛奶倒进沟里，瓶子扔在旁边。

他们要的不是牛奶，也不是瓶子，而是瓶盖，这瓶牛奶对他们最大的价值，就是瓶盖上的二维码。

因为扫描这个二维码，就可以给《青春有你3》的选手们打榜投票，投票越多，舞台上的“哥哥”们就越有人气，出道希望越大。

而被倒进沟里的，除了牛奶之外，自然还有这几年偶像选秀梦寐以求的流量。

当未成年粉丝从生活费里省钱去为偶像专辑的销量做贡献，当粉丝们拧开瓶盖倒掉牛奶去给投票打榜，当粉丝为偶像的种种行为保驾护航，损失的不仅仅的他们的金钱，更是扭曲了人生价值观。

明星势力榜作恶已久，终于引来了有关部门注意，在下线的前一天，官媒刊文评论：在当下中国“饭圈”，串起了“偶像—粉丝—商业平台—娱乐经纪—营销机构—广告商—厂家”各个利益集团，无所不用其极，收割大量粉丝特别是未成年粉丝的“钱袋子”。

除此之外，一旦登上热搜，由于有海量的流量曝光，从中自然就诞生了许多“商机”。

2018年年初，南都记者调查发现，在微博运营体系中，做“热搜生意”的不在少数。

从购买热门关键词、广告推荐位，到修改认证、购买粉丝、转评赞等，每项数据生意都可以明码标价，甚至还有专门的课程传授这项“技术”。有卖家宣称，热搜前十的售价仅为2万元，而关键词广告位等均可购买。

这些话题登上热搜后，可以在短期内获得大量热度，最终却会导致平台内容质量下滑的恶性循环。

尽管国家已经出门约谈平台，已经尽力去治理，但潘多拉魔盒一旦释放，想要关上就太难了。

一旦公共事件爆发，或者出现了大的社会问题，不同群体之间既缺乏沟通的渠道，也缺乏沟通的意愿，整个网络完全饭圈化、原子化、暴力化。

而随之造成的舆论战争，至今仍在持续。

微博崛起后，从此中国互联网的风向开始转变，微博最大的革新就是短小精悍，以前论坛、贴吧、博客等社区，都鼓励大家发有营养的精品贴，网民都围绕精品贴进行讨论。

而微博直接打破了这一规则，它对字数进行了限制，最多只能140字，这种对短平快的追求大幅降低了内容的质量，人们倾向于吸引眼球而不是讨论问题。

这就是内容快餐化。

在快餐化的同时，微博还带来了商业化，微博的商业化程度极深，充斥着各种营销号、水军和广告。

这种商业化最大的恶果就是让公共讨论变成了赚钱的工具，以前在论坛和贴吧，大家讨论时事，只是就事论事，人们分歧是观点上的异同。

而如今，很多大V完全是为了赚钱，为了赚钱他们往往故意挑唆矛盾，制造事端，他们甚至会说出和自己真实立场完全相反的话。

最终，商业化、流量至上、私密性最终形成了今天网络的格局，大家被分成了一个又一个圈子。

在微博平台中，大V成为颇具影响力的“意见领袖”。微博的“关注”机制，使不同地域、身份、层次的人在某一喜好或观点上达成共识，通过共同关注同一个性的大V，这些用户形成一个个持续性的虚拟网络群体。

微博大V的影响下，受众通过关注、评论、转发等行为形成群体意识。而这种意识和结构一旦形成，会反过来成为群体活动的框架。

在互联网的虚拟群体暴力中，个人并不认为自己有责任。网络暴力事件频发，与越来越显现的身份标签关系紧密。

比如在陈赫离婚事件中，一位女网友在陈赫微博下进行了批判性评论，被陈赫点名回复，导致陈赫众多粉丝围攻该女网友，在其微博下辱骂，多达70万的谩骂令人触目惊心，随后该网友还被人肉搜索出来。

这些事情最后都汇聚到了一个中枢大脑，那就是热搜。

而一个极端事件的传播，就有了这样的路径，首先有人刻意制造出热搜，进而媒体跟风，大V跟进，短时间造成爆炸性的流量，最终形成一场全民狂欢，而热搜必然起到了中枢指挥作用。

这里不得不提一个概念，那就是新闻霸权。

2013年10月16日，美国广播公司(ABC)电视网播出了一个称为“儿童圆桌会议”的节目。当主持人问到：“我们欠中国1.3万亿美元债务，怎样才能还清？”一个6岁美国男孩的回答是：“我们绕到地球的另一边，杀死每一个中国人”。

这位主持人一本正经地回复：“杀光所有中国人？这是一个很有趣的点子。”他可以辩称为“调侃”，可一个6岁的孩子能理解这是“调侃”吗？完全不可能。

接着这位主持人高声问孩子们：“我们是不是应该容许中国人活着（ Should we allow the Chinese to live ）？”有孩子大叫：“不容许 ! ”对此，他居然一笑置之。

ABC电视网借小孩之口公然播放“杀死每一个中国人（kill everyone in China）”，这种赤裸裸的纳粹极端主义言论，激起在美华人的大规模抗议，抗议持续了一个多月，并在全美27个大城市游行，但美国主流媒体全都装聋作哑，不予报道。

这又一次印证了西方的“新闻自由”原则屈就于冷战意识，演绎成为选择性报道新闻的自由。

热搜就是社交媒体时代的新闻霸权，因为它可以选择性将哪些放上去，哪些不放上去，哪怕是最极端的言论和事件，在意见领袖的带领和媒体跟风下，也会爆成为一场悲剧的导火索。

时至今日，微博在突发事件、热点新闻和热点话题的持续发酵能力上，仍然有着不可比拟的优势。

然而天堂向左，地狱向右，它该往哪里出发，却是人们应该思考的问题。

参考资料：

《洗脑术与新闻霸权》经济导刊

《人民不再“灌水”：中国论坛二十余年兴衰史》黎知停

《社交媒体与信息茧房：当今网络为何充满戾气》澎湃新闻

《你每天看的热搜是门什么生意》财经e法