郑钦文，2024奥运会网球女单冠军。很不一样的冠军：不是灵巧娴熟机变狡黠，而是强硬坚韧，勇猛果敢，面对胜利时简直冷酷无情。——对比对面情绪起伏过山车的维基奇，对比之前说郑钦文是cut throat的纳瓦罗，郑钦文简直是磐石与冰山。对面在抱怨在摊手，她在握拳在怒吼。

郑钦文的力量优势巨大，开场发球局，都不用怎么跑，一记正手对角线保发——那让萨巴伦卡都惊叹的“最可怕的正手”。第二局开始，郑钦文正手斜线出界后，维基奇吁了一口气：从这时起，她的情绪一直被郑钦文压着。但不妨碍郑钦文立刻连下四球破发，先到2比0。第三局，郑钦文第一次有起伏：她发球后补一发上旋15比0。维基奇试图打郑钦文的反手，但自己打正手直线失误。然而之后郑钦文一个双误，40比40。澳网时她说过，自己的缺点是：有时会想太多。维基奇也发现了，放慢节奏，等郑钦文失误，正手找到破发点。郑钦文又一个一发没过，那时似乎危机来了。然而：二发她稳定地正手，追平，冷静地握拳。她偶尔动摇，但总能及时抖擞起来。之后维基奇第二个破发点，但自己直线出界。郑钦文上网截击，拿回优势，握拳一吼：保发，3比0。维基奇第四局试图逼迫郑钦文大幅度横移，也保发成功；但下一局，郑钦文一个精彩的后退对角线正手30比15，打到维基奇叹气；一个182公里时速发球40比15，压住维基奇的气势。之后维基奇试图玩花式，一个小球下网：郑钦文保发到4比1，握拳。第六局，维基奇一个二发，被郑钦文大开大合直接抽倒，维基奇摊手。嗯是的：郑钦文一直在握拳，维基奇总是在摊手。第七局，维基奇主动变线打回头。郑钦文一个小球没过，0比30落后。然而维基奇又一个放小球，又下网，摊手。之后维基奇积极上网，拿到破发点，40比30：她也握拳怒吼了一次。然而郑钦文还一个上网，40平，握拳；一个切削挤压，小斜线得分，保发到5比2。第八局，维基奇又放小球，郑钦文赶到网前截击得手，维基奇又摊手。之后维基奇打到局点，但郑钦文不依不饶，追到40平；之后就是郑钦文那个精美的外线压线恰落线上得分追平。当时维基奇心态明显崩了，请示裁判，未遂，于是自己一个正手出界，反让郑钦文获得局点：于是郑钦文6比2拿下第一盘。

第二盘开始，郑钦文一个上网首开纪录；然后果断地上旋+正手直线破发，又是2比0领先。但这时候，阳光出来了：罗兰加洛斯是室外红土场，当郑钦文站在左场时会正对阳光，耀眼不适。双方打到2比2。第五局，神奇的心理对决：郑钦文连续两个雷霆震怒的发球得分。在一次二发时，维基奇果断地正手直线反击。她也在试图让郑钦文犹豫：“你一发打不死我，我就打死你！”郑钦文第一次显出焦虑来。双误。题外话：一个朋友说了个他听来的段子：据说李娜和郑钦文澳网见面，李娜说：我要有你那发球，我早赢小威了！郑钦文今年至今，200个ACE球排第四，当世高手中，仅次于莱巴金娜。但她的一发成功率52%，是前12名里最低；然而一发得分率却高到75%，当世最顶尖。我理解是：她宁可放弃一发的稳定性，来追求极致的凶猛攻击。何谓极致的凶猛攻击？就是双误之后，她立刻又两个ACE球收掉这局：她会起伏会动摇，但时间极短，立刻就会抖擞起来。而且绝不迟疑。然后，断断续续到了第二盘第八局，情绪局又来了。维基奇再次放小球，反被郑钦文上网截击得分。之后郑钦文怒吼，维基奇摔了球拍。郑钦文得到破发点后，维基奇上网截回一球，郑钦文底线打飞一球，40平。然而维基奇一个出界后情绪失控，朝身后大吼。那时比赛的输赢，其实已不难明白了。之后维基奇再一次出界给郑钦文第四个破发点，双反出界，郑钦文破发。然后就顺理成章地，金牌了。

这是历史性的金牌，而且不一样。我们都知道：运动界也有刻板偏见。网球手亦然。张德培当年拿到法网冠军后，英语世界相信，亚洲血统的球员，就该是小巧、敏捷、坚韧、奔跑——就像大家觉得西班牙球员都是红土大师。英国球员都是草场能手。但现代网球手，是综合一切因素力求成长的：我们都知道的，英国人安迪·穆雷15岁移居到巴塞罗那，全面，坚韧，一度磨成了当世最好的反击手之一。越现代的网球手，越全面，越坚韧，越不同于大家刻板印象中的形象。王欣瑜以前也描述过：曾经她只有增加力量这一个选择，后来她懂得了，可以精熟更多的打法。郑钦文去年也在访谈里提过，小时候力量不足时，想赢得比赛，必须增加跑动回球；但等她成长后，教练教她增加旋转，让她打出更多变的回球。在网球世界已有的刻板偏见里，亚洲网球手应该防守坚韧、灵活稳定。但两年前罗兰加洛斯承认，郑钦文的招牌是她的力量。今年澳网萨巴伦卡认为她的正手强硬，不停施压，不给对手犯错的机会，对角线长球。今天郑钦文打得，如上所述：体现的不是灵巧娴熟机变狡黠，而是强硬坚韧，勇猛果敢，面对胜利时，简直冷酷无情。相比对面维基奇大叫大嚷摔牌子，相比纳瓦罗很在意态度，郑钦文像一个现代的、力量十足的，冷静的，随时在握拳奋斗的，职业网球手。相比对面维基奇大叫大嚷摔牌子，相比纳瓦罗很在意态度，郑钦文像一个现代的、力量十足的，冷静的，随时在握拳奋斗的，职业网球手。对面在抱怨在摊手，她在握拳在怒吼。真正的赢家。君临网球世界的女王。