《钥匙》是日本作家谷崎润一郎的代表作之一，也是日本唯美主义文学当中极具代表性的作品。

中文译本一百多页，很短很薄的一本书，讲的故事也非常简单：丈夫比妻子大很多岁，年老体衰，妻子郁子却精力旺盛、欲求不满。在丈夫、女儿有意无意的掇合当中，让以未来女婿身份进入这个家的木村逐渐和郁子暧昧起来，丈夫也在对妻子与木村的嫉妒中激发了最后最强烈的欲望，达成了许久以来的心愿。最终，郁子和木村走到了一起，丈夫却在激烈的性爱后复发脑溢血，不久后身亡。

故事并不曲折，虽与传统道德有悖，也称不上多么离奇，但这本小书的写作手法还挺特别的，是以丈夫和妻子两人的日记形式叙述，通过两个人的交替视角，讲述两人共同的经历，原本应该是同一件事，却在两个人的描述中出现了不同的画面，简直就是一场老夫少妻间的罗生门，老夫少妻之间的隐私、揣度、诱导、暗斗，都被展现得淋漓尽致。

这本书是从朋友处得来的，因为朋友看了二十几页就看不下去了，大呼小日子太变态了，作为猎奇爱好者，自然是不能错过，拿过来一口气看完了，确实不正常，但在变态文学盛行的日本小说里，其实也没有什么值得大惊小怪的。

所谓的日本唯美主义文学，个人认为就是披着唯美的外衣描写扭曲的心理，是对变态的刻意粉饰。

对《钥匙》唯美的表述：即便败德，也要歌咏爱情，因为爱，让死比生更幸福。因爱殉道，是所有爱情崇拜者最圣洁的皈依仪式。

对《钥匙》正常的阐述：以爱之名迷恋追求肉体刺激，不考虑其他人的感受，不受任何思想道德的舒服，回归人的动物属性。

为了得到身体的享受，又或者说，为了能够欣赏肉体之美，一切似乎都是可以的。丈夫可以容忍别人窥看妻子的裸体，可以放任妻子和别人暧昧、无限趋近于越界的边缘。这和《痴人之爱》有些类似，丈夫虽然被多次戴了绿帽子，但是因为无法抗拒妻子的身体之美，而跌入欲望的深渊。这都真是纯美战神啊，为了美可以不要脸！

小日子似乎很喜欢把性包装成各种美好的东西贩售，不知道是不是他们拍爱情动作片拍太多了，脑子里已经离不开关于性的思索，无论是情感的压抑，还是生命的成长，似乎都要通过性来达成，性成了所有一切的通道和出口。好像不写一些不正常的性与爱，就不能成为称为名副其实的日本作家似的。

吐槽完小日子的扭曲，说回小说本身，在后面的三分之一当中，丈夫因复发脑出血卧病在床，小说只剩下郁子一人讲述、直至夫离世。郁子的日记变成来一种独白，这时才恍然发觉，原来之前两人的日记都有不尽详实之处。这个点也很有意思，日记本来应该是很私密、很真实的东西，但日记在这个扭曲的家庭中，似乎成了夫妻两人的交锋工具，只有其中一方彻底丧失了还手之力之后，日记才恢复了真正面目。人真是太有意思了，哪怕是自己的日记，因为担心别人窥见、也要弄虚作假。现实已有不少假面的表演，白纸黑字也要不断粉饰，自己要活在哪里呢？