2005年，辽宁一男孩十岁考上大学，13岁成为中国年龄最小的硕士研究生，16岁时再度考上博士，他一次次刷新着中国最年轻学子的记录，然而一则“天才博士逼迫父母为其在北京买房”的新闻，却让他瞬间成了众人批判的对象，“不知感恩”、“学习机器”等恶性标签也贴在了他的身上。

如今，北京航空航天大学博士毕业的他，不仅荒废了自己的一身本领，还每天窝在家里啃老，那么曾经享誉盛名的天才神童，为何会在一夕之间跌下神坛呢？

1995年，张炘炀出生在辽宁省，父亲是公务员，母亲是一名高中教师，他的家庭虽然不能用大富大贵来形容，但至少也是吃喝不愁。

都说孩子是家庭的一面镜子，而父母是孩子最好的老师，父母的一言一行都会在孩子的成长过程中产生深刻的影响，张炘炀的父母都是高知分子，他们也对自己的孩子寄予了厚望。

让他们感到高兴的是，张炘炀从小就在学习上表现出了过人的天分，年仅两岁他就已经认识了一千多个汉字，当同龄的孩子还在学习数数的时候，他就已经在父母的教导下学完了小学三年级的课程。

虽然很早之前就意识到自己的儿子可能是神童，但起初父母还是希望儿子能像正常人一样，一步一个脚印地往前走，因此六岁时他们将张炘炀送进了小学，课堂上老师讲授的知识他全都会，每次测试成绩也是名列前茅。

渐渐的，简单的知识已经不能满足张炘炀的学习进度，于是在父母和学校进行商讨之后，仅仅在一年级待了六个月的张炘炀，就完成了四级连跳，一年后他又再度跳级进入初中学习，作为全校年龄最小的孩子，张炘炀毫无意外的拥有了“神童”这个称号。

老师对于学习好的孩子总是会格外优待，然而上了初三以后，张炘炀不再如之前那般墨守成规，小孩子爱玩的性情也逐渐展露出来。

课堂上，他开始和同学嬉笑打闹、扰乱课堂纪律，因此没少挨老师的批评，而他的成绩也开始有了明显的下滑，几乎排在班级的末尾。

这个不好的征兆很快被父母知晓，他们不知道为何小学时成绩傲然的儿子，到了初中以后竟然排到了末尾，他们想了各种办法督促儿子学习，然而结果却和他们想象中的完全相反，张炘炀的成绩始终没有半点进步。

就在父母焦头烂额之时，年纪虽小却十分有主见的张炘炀竟主动提出要跳级上高中，因为他认为初中和高中完全是两套不同的知识体系，甚至高中和大学也完全不一样，所以他十分有信心能够完成高中的课业。

父母再三考虑之后，同意了他的提议，于是当初三星学期开始的时候，班级里的同学还在期待着张炘炀回来上课，却意外得知了他已经进入高三班学习的消息，而这一年张炘炀才刚刚九岁。

果然，进入高中课堂后，张炘炀的成绩有了明显的提升，虽然算不上名列前茅，但也在中等偏上。

根据高三课程中的几次模拟成绩来看，张炘炀即便考不上北大、清华这样的重点名校，但考上一个普通的本科院校也不成问题，就这样2005年年仅十岁的张炘炀参加了高考。

参加高考需要携带身份证，年龄不够的张炘炀凭借当地开具的户籍证明成功踏入高考考场，当他迈着勤快的步伐走出考场时，瞬间被考场外众人的欢呼声所包围，无论最终的结果如何，年仅十岁的孩子参加高考就已经让无数家长羡慕不已，张炘炀告诉父亲自己考得并不算好，但考上大学应该不是问题。

焦灼的等待中，高考成绩终于放榜，张炘炀取得了505分的成绩，这个分数虽然不算很高，但对于一个十岁的孩子来说已经十分难得，而这个成绩也比2005年高考二本录取线高了近50分。

彼时，年龄尚小的张炘炀依旧有很多条路可以选择，他理想中的学校是中国人民大学和中央民族大学这两所985，但他的成绩明显不可能被录取。

他想要复读一年从而考上自己梦想中的大学，但也许是为了“神童”这个称号，也许是因为别的什么原因，父亲不同意他复读，并且帮他填报了天津工程师范学院，并被成功录取，至此十岁的张炘炀成了当时中国年龄最小的大学生。

天津师范工程学院也十分看重这个天赋异禀的神童，一连给他安排了两个指导老师，打算好好培养他。

大学时期，张炘炀的成绩比起高中可谓是突飞猛进，各科课程都是第一名，所有人苦恼不堪的数学课对张炘炀而言却轻而易举，媒体的报道让张炘炀很快火遍全国，他的父母也成了无数家长心中的教育典范。

只是，众人的关注点全被张炘炀的年龄和成绩吸引，却忽视了一个最重要的问题，不管张炘炀在学业上取得了多大的成就，他始终都是一个刚满十岁的孩子，身心发展并不成熟的他，骤然进入一个不属于自己年龄段的圈子，他的大学生活真的能顺利度过吗？

张炘炀的父母似乎考虑到了这一点，他们暂调工作专程来到天津陪读，儿子的表现也没有让他们失望。

2008年，张炘炀通过了北京工业大学硕士研究生的复试，虽然四年大学生涯还没有结束，但考上了研究生，学校也会安排他提前毕业。

他的导师原本给他安排了去德国读研，老师们一直认为德国对于天才少年的培养应该会比国内好一点，但前提是必须年满14周岁，因此老师们多番劝说张炘炀的父母，希望他们能再多等一年，等张炘炀的年龄符合标准后让他去德国留学，但父亲却坚持要让儿子留在北京，老师们对此也无可奈何，就这样张炘炀按照父母的期望留在了北京。

进入北京工业大学后，学校也为这个13岁的天才神童进行了特殊照顾，专门给他安排了一间双人宿舍，好让他的父亲能够就近照顾他，但谁也没想到，张炘炀和父亲之间却突然产生了矛盾。

也许是不满于父母安排自己的人生，开学没多久张炘炀就以“要独立为由”，将父亲从宿舍里赶了出来，自此正式开始了自己的独立求学之路。

虽然一开始他并不能很好地兼顾自己的学习和生活，但手忙脚乱的日子并没有持续太久，研究生期间他取得了十分优异的成绩，也和身边的同学建立了良好的关系。

三年后，16岁的张炘炀通过自己的努力，顺利被北京航空航天大学录取为博士研究生，他再度成为当时国内年龄最小的博士生，只是当时的张炘炀怎么也没想到，从小成绩优异的他，这次竟然花了八年时间，才勉强在截止期限之前拿到了博士学位的毕业证书。

从小天赋异禀的神童，为什么会在这一次的学业上耽误这么长的时间呢？而又是什么原因，让从前只要被人提起就饱受赞誉的张炘炀，竟在2011年遭到了媒体的抨击和众人的谩骂？

原来，这一年张炘炀向父母提出了一个要求，那就是在北京买房，否则他就放弃去北航读博士的机会。

张炘炀这个想法并非是突发奇想，而是经过深思熟虑后做出的决定，他从十岁起就来到天津，13岁又来到了北京，一线大城市的繁华和这里先进优质的教育资源，让张炘炀强烈感受到了自己和当地孩子之间的差距。

出生在北京或是上海的孩子，他们的父母几乎在孩子刚出生时就为他们准备好了日后结婚用的房子，因此在张炘炀看来，既然父母替他做出了留在北京的决定，那他们也应该给自己准备一套房子。

再者，张炘炀认为如果在北京没有一个安身的小屋，即便是博士毕业也没有什么用，当时北京的房价并没有现在这么贵，一套房子大概在200万左右，在张炘炀的预算下，家里的资产加上他自己的奖学金，完全可以在北京买下一套房子。

然而这件事被媒体曝光后，一时间扑面而来的全都是对张炘炀的谩骂和质疑声，父母也无法理解儿子为什么要提出这样的要求，他们认为在北京买房完全没有这个必要，于是便晓之以理，动之以情地劝说，希望儿子能打消这个念头，却不料张炘炀异常坚持，如果不买房他就放弃去读博的机会。

最终在儿子的坚持下，父母选择了妥协，但他们妥协的方式却是在北京租了一套房子，然后骗张炘炀说这是买来的。

得知被父母欺骗后，张炘炀的心情复杂无比，而在之后十几年的人生沉淀里，当初他迫切想要买房的执念也逐渐消失殆尽，他的人生越过越颓废，甚至连在自己曾引以为傲的学习上也不再占据优势，他似乎在一夜之间对人生没有了追求。

导师不愿看着他继续沉沦下去，希望他能尽快完成学业，不要浪费自己这一身的才华，然而当初发自内心喜爱的专业，如今张炘炀却实在提不起任何兴趣，导师一连给他找了好几个相关课题但依旧没有用。

连续四年苦读，但博士依旧没有毕业，内心越发压抑的张炘炀一度想要放弃学业，但在导师的鼓励下还是坚持了下来，最终他开始研究密码函数，并成功在这个领域找到了继续前进的方向。

2019年，张炘炀终于结束了自己的八年博士生涯，从学校毕业以后他一直没有固定工作，他曾在一所高校做过一段时间的外聘教师，却又在不久之后辞职。

如今，他靠接一些项目赚取生活费，富裕的时候手里能有几万块，艰难的时候全身上下只剩下几千块，但他却表示自己对如今的现状很满意，唯一遗憾的就是没能在自己喜欢的专业领域里发表出一篇真正的好论文。

12年前，他对成功的定义是有钱有车还有房，最好还能有一个北京户口，但如今的他却觉得四海为家也是一种不错的生活。

90年代他想上一所985，以及再等一年就能去德国留学读研的机会，还有2011年在北京买一套房，他错过了人生这三个重大的转折点，最后干脆选择了躺平。

当大学时的老师再次见到张炘炀时，他巨大的变化几乎让老师都不敢相信，眼前这个略显颓废的小伙竟是十几年前那个笑容灿烂的少年。

在老师的记忆中，张炘炀是个勇于表达自己内心想法的人，但如今的他却变得格外沉闷，一句话都不愿多说，可老师依旧对他抱有很大的期待，认为只要他从现在开始潜心磨炼，以他的潜能一定可以在不久的将来闯出一番新的天地。