不响，是《繁花》的精髓，无论是小说还是电视剧。对于阿宝或宝总来说，“不能说的，没把握说的，讲出来为难自己的，讲出来为难别人的，都不要说出来。”金宇澄的小说与王家卫的电影母题，异常难得的契合，都是讲时间与人生，人在大时代中的错过与遗憾、都市漫游者的孤独，天下没有不散的宴席，那些欢歌、笑语与叹息。从《阿飞正传》到《一代宗师》，王家卫对于时间和错过的感触，有着非同一般的把控。而小说《繁花》的横空出世，则是21世纪中国小说的独特贡献。

从韩邦庆的《海上花列传》，到鲁迅、茅盾、巴金、萧红等人的左翼文学，到刘呐鸥、穆时英、张爱玲等人的海派文学，再到王安忆、格非、金宇澄、小宝等当代上海作家，在上海书写的作家、作家书写的上海，对于文化、革命、江湖、人生、世情、资本的描摹，呈现出足够的浮华、深刻与自反性。如同黄河路，每个作家和食客、冒险家一样，都是过客。江山代有才人出，作家笔下的上海，都是上海的一部分，文学上海和现实上海，以及电影和电视剧中的上海，但凭各位看客自己去体悟。

作家与上海，形成了相互成就的纠缠关系。金宇澄，是文学杂志编辑，更是轻易不出手的作家。王家卫，生于上海、成长于香港，上海和香港，便是他的双城记。从小说《繁花》到电视剧《繁花》，舍去了一段时光、去掉了一些角色，沪生和小毛的戏份也许还将有新剧，起码剧本已经创作。王家卫导演、秦雯编剧的《繁花》，征集了相当多的八九十年代老物件，服装、道具的求真，高度还原出上世纪末的上海。而摄影鲍德喜、配乐陈勋奇等在王家卫的“压迫”下也得拿出了近年来最好的状态。

至于演员方面，胡歌、游本昌、辛芷蕾、马伊琍、唐嫣、杜娟、董勇、陈龙、郑恺、林熙蕾等人，莫不受到王家卫的“摧残”，从而交出璀璨的作业。单机位摄影非常讲究，原创音乐与流行曲的配合那是相得益彰，灯光和构图让演员们的美呈现出电视剧罕见的品质，腔调老好了。对于上海地区的观众来说，沪语版更是对胃口。

《繁花》表象上讲的是商战，是外贸和股市，是美食和饭局，是创业和赌博，本质上还是讲江湖上的人情世故，是相遇和分别，是告白和无语，是精气神的传承，是杀伐果断与重情重义的天人之战，因此万不可用《大时代》和《股疯》来对比《繁花》，王家卫志不在此。

宝总与爷叔、李李与A先生、汪小姐与金科，都有一种精神上的传承与迭代，即便是范总与魏总也是很有意思的商人和商二代。如果只是金钱和欲望的奴隶，即便如A先生、强总甚至麒麟会，最终都难以逃脱毁灭的命运。只有时代的宝总，没有宝总的时代，电视剧版《繁花》最后给了宝总以悬崖边上全身而退的结局，可以说是对他非常善意的安排了。

也许，只有缘分，才能传奇。《繁花》以三点透视的艺术方法，为我们贡献了十个以上的精彩角色，他们都是有声有色的活生生的人，而不是概念化的木偶。陶陶的老婆芳妹，在结婚之后、在和解之前，一直没有出现正面镜头，那是陶陶的心境导致，只有他愿意和妻子孩子一起闯荡人生，芳妹的面目也就闪亮起来。即便是小小配角，也有十五分钟的聚焦时刻，原来每个人都有自己的深情之处、希望所在。

时间改变了一切，眼前的、身后的，都是灰烬。重庆大厦、大漠甘泉、黄河路、南京路、外滩27号，没有什么本质的区别。如果有多一张船票，还是没有问，上海、香港、柬埔寨、新加坡、东京、阿根廷，天涯还是咫尺，楼梯上下，天台抑或瀑布，烟火绽放，人与人的距离，承诺还是告白，假设的另外一种可能，都是要消散在眼前。

偷心、再回首、我只是一只小小鸟，飞啊飞啊。飞得高，还是飞不高；飞得远，还是飞不远；落下来，还是永远在空中飞。——说到底，那都是人心的荡漾，是波浪还是涟漪，风在动、旗在动。人生如寄，如不系之舟，如上海的雪落地就化了。又如登高楼、更上一层楼，层层看风景不同，原来这个角度如此不同。你在楼上看风景，也装饰了他人的梦。别人看的到是风景，自己看不到的、看不懂的，也许在自己的心。每个人都觉得自己是主人公，然而对于他人来说，何尝又不是过客呢？真正走到一起的，小于等于一。

在王家卫的故事里，错误的时间遇到合适的人，是大多数人的宿命，无论是念念不忘必有回响，还是闷骚的不响，终究是要错过。最初的白月光，早就不再是当年的想象。宝总还是回到了阿宝，到浦东养花、种地去，在希望的田野上。