何赛飞的人生，乍一看就像一场戏，而且是那种好几拨编剧共同努力的戏。要说这个戏的主题吧，开篇特别直白：她太美了，美得人家连追都不敢追。这种人生起点，听着像是一种优势，但等故事展开，你才发现，这优势有时候未必是糖，有点像带刺的玫瑰，闻着香，扎得疼。小时候的何赛飞大概也没想过，长大后这张脸会成为她人生剧本的最大转折点。她生在舟山一个普通家庭，可普通的童年并没有让她免俗。五岁那年，父母离婚，母亲带着姐姐和妹妹走了，只留下她和父亲相依为命。

父亲的爱，说是深沉可能还不够，简直是一种殉道式的爱。他一辈子没再娶，把所有的心血都放在女儿身上。人们说，父母之爱子，必为其计深远，而何赛飞的父亲，确实是把计深远落实到了终身不娶这件事上。但这种极致的父爱，何赛飞小时候可能并不能完全理解。她只知道，父亲为了她，牺牲了自己的个人幸福。你说这种爱是不是伟大？是，但伟大的爱有时候也会无形中变成一种沉重的责任。她得优秀，得争气，得成功，才能对得起父亲这份一生的付出。

这份无形的压力，一路伴随着她长大。而就在她长大的过程中，美貌成了一个让她又爱又恨的标志。年轻时的何赛飞，美得过分，这不是夸张，而是事实。那种明艳、英气兼具的美，站在人群里，就能自动打出柔光滤镜。可问题也在这儿：她美得太耀眼了，耀眼到周围的男生甚至都不敢靠近。她自嘲说：年轻时没人追。这话怎么听都像是在凡尔赛，但实际上，这种被美貌孤立的体验，她是认真的。可话说回来，美貌也没能阻挡她对舞台的追求。她考入了越剧团，从一名普通演员开始，唱戏、学戏、磨戏。

越剧那种细腻又讲究的艺术形式，碰上她这张美得让人移不开眼的脸，就像画里走出来的一样。后来，她又从戏剧舞台转战影视圈，一路闯进了大银幕，成了《大红灯笼高高挂》里那个既风情万种又隐忍自持的梅珊。你可能会想，她能有今天，全靠这张脸吧？可现实是，她的演技并不输脸蛋。别的不说，导演张艺谋当年选角，光靠长得漂亮是进不了他的片场的。事业一路开挂的何赛飞，也有让人意想不到的反差面。比如她和父亲之间的关系，说起来有点像经典的文艺片父女线。

父亲为了她，牺牲了自己的一切；而她因为忙于事业，总觉得对父亲有亏欠。特别是等到自己事业有成、家庭稳定时，她回头看看父亲孤零零的身影，那种复杂的情感，估计只有她自己能体会。有一次采访时她说：父亲为了我放弃了自己的幸福，我欠他的，永远也还不清。这话乍一听挺动人，但细琢磨，又带着点无奈和痛楚。当然，生活并不是一味的悲情戏码，它也有些让人哭笑不得的小插曲。比如，事业上升期时，她遇到了自己的丈夫杨楠。杨楠是那种看似普通但骨子里很通透的人。

他没被她的美吓退，也没被她的事业压垮，两人相处得像朋友多过像夫妻。杨楠的朋友劝他：你就让她少接点戏吧，多在家陪陪你。杨楠倒好，直接怼回去：我为什么要让她少拍戏？她喜欢，我就支持。这种相处模式，可以说是彼此尊重的典范了。可是人嘛，总是爱多管点闲事。她事业红红火火的时候，总有人爱指点两句：你都结婚了，怎么还这么拼？这种论调，放到今天都让人觉得莫名其妙，更别说几十年前了。但何赛飞是怎么回答的呢？她大概是觉得好笑，只丢下一句：因为我喜欢。

这简简单单的三个字，既怼回了外界的好奇心，也写出了她对自己的清醒认识。到了如今，何赛飞已经61岁了。她的脸上有了岁月的痕迹，但那种岁月沉淀下来的从容，比年轻时的美更加有味道。她早已不是当年那个让男生不敢追的姑娘，而是一个在事业、家庭、亲情中找到了自己的平衡点的女人。可是，这种平衡来得并不容易，她用了一生的努力，才把美貌这个双刃剑变成了一件顺手的武器。她的故事，有爱、有遗憾、有努力、有坚持，像极了一幅充满细节的生活画卷。

可如果你问她的美貌到底是福还是祸，她大概会笑着说：这不重要，重要的是你怎么活。这句话听起来平淡，可里头藏着她半辈子的智慧。大概这才是她能一直美到动人心弦的原因吧。所以说，美貌是种礼物没错，但这礼物怎么拆、怎么用，全看你自己。而何赛飞，显然是把这份礼物拆出了自己的风格。如果你要问，这风格值不值得学？那你得自己琢磨了，毕竟，这种事儿，谁说得清呢？