窗外的玉兰总在惊蛰后准时绽放，白瓷般的花瓣托着晨露，像一盏盏未饮尽的月光。风掠过檐角时，那些未及收起的冬衣便在竹竿上轻轻摇晃，仿佛去年离别时你扬起的手帕，至今仍在空中飘荡。

我常在暮色里读信。你寄来的信笺总染着梅子熟透的香气，最后一页必定夹着新折的柳枝，叶脉里蜿蜒的绿意像极了我们走过的青石巷。邮差说江南的雨丝愈发缠绵，我望着屋檐下串成珠帘的雨滴，恍惚看见你执伞立在二十四桥边，藕荷色的裙裾被风吹成半阙《声声慢》。

春分那夜，紫藤架下忽然落满星子。记得你曾说北斗第七星最亮的时候，便是思念积得太满溢出来的光。我对着天枢星的位置温一壶青梅酒，瓷盏相碰的脆响惊醒了沉睡的流萤，它们提着小小的灯笼在花影里逡巡，恰似那年上元节，你鬓间颤动的珍珠步摇。

后院的桃树开始结青涩的果子，毛茸茸的绿裹着未长成的心事。蚂蚁们排着长队搬运去年的桂花糖，砖缝里钻出的三色堇悄悄爬上西墙。我替你把风干的玫瑰收进檀木匣，却发现压在箱底的湘绣嫁衣——金线绣的并蒂莲仍鲜活如初，只是缠枝纹里藏着的誓言，已被岁月酿成琥珀色的糖。

布谷鸟在晨雾中啼叫第三遍时，我听见门环叩响三声。石阶上的苔痕新绿未染，唯有穿堂风送来远山的松涛。案头宣纸被掀动的刹那，我认出那缕绕过指间的温柔，是你常簪的木兰香。

原来相思不必托付鸿雁，当春风吹开第一朵海棠时，所有未曾说出口的眷恋，都已在归人的袖中生根发芽。