在一次私密采访中,记者曾当面质疑所谓“精灵”的真实性,对此柯南·道尔表示“人性永远无法拒绝神秘未知的诱惑”。1922年,这位专注于侦探小说创作的作家,写下了一本关于精灵的调查笔记——the Coming of the Fairies。时隔102年,中文版《精灵迷雾》首次面世。
深陷证实偏差,是证据集,也是黑历史
不同于柯南·道尔的其他经典作品,《精灵迷雾》是一本探案手记,柯南·道尔以第一视角将读者带入对“神秘事件”的探究。起因是一张英国女孩在科廷利与精灵玩耍的照片流出,多数人认为照片是伪造的时候,柯南·道尔却坚信小女孩根本不会使用二次曝光技术,他与女孩家人通信,与柯达公司联系分析底片,展开一系列亲自调查,竭力举证,利用各种资源和信息渠道搜集证据,甚至引用了一位“遥视超能力者”的观察记录作为依据,详细记录了自己试图证明“科廷利精灵事件”真实性的全过程。这部作品完全颠覆了侦探迷们对“推理”的认知,所有的假设都以预想结论为前提,然后再去逐步论证,最终拼凑出完整故事。在心理学上,柯南·道尔的这一“黑历史”显然是一种证实偏差:当人们确立了某一个信念或观念时,在收集信息和分析信息的过程中,就会产生一种寻找支持这个信念的证据的倾向,而忽略否定这个信念的信息。
书一经出版,人们严重怀疑其内容的真实性,甚至对柯南·道尔的精神状态都产生了质疑。这一事件在当时的英国社会引起巨大轰动,很多人都难以相信柯南·道尔竟然会为虚无存在的事物辩护。
但从另一方面而言,这一次,也是第一次,柯南·道尔迷们可以从一个全新的、独特的视角,去解读这位伟大的作家、唯灵论者晚年的心理变化,以及他对这个世界美好且从未动摇的认知。
可贵的是,柯南·道尔是以一种实证主义的严谨态度去对待唯灵论的,在晚年的视频中,他说:“当我谈及唯灵论时,我不是在谈论我相信什么,我不是在谈论我想些什么,我是谈论我知道些什么。在‘相信一件事’和‘知道一件事’‘谈论我所掌握的事、我亲眼所见和亲耳所闻的事’之间,有着巨大的不同。”
20世纪80年代,在柯南·道尔去世50多年后,事情的主角——曾笃定拍摄出精灵影像的两姐妹终于在世人的质疑声中承认,当年的精灵照片的确是伪造的。面对迟到的真相,众人在哗然之余,更多的是惋惜——人类文学史上最伟大的侦探小说家之一,亲自下场探案却制造了一场大乌龙事件。
美好的“未解之谜”,文学与艺术的富矿
几百万年前的石器时代,雷电与火焰曾被奉为神明,而人类文明的发展进程之中,对于未知、神秘的探索从未停止。
诸如特斯拉、爱因斯坦、牛顿,抑或是达芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗等这些各个领域的现象级人物,在晚年都或多或少在向“神学”靠近……“电磁之父”特斯拉,晚年沉迷于神之数字“369”,以至于自己住的酒店房间号都要与之关联;爱因斯坦在面对量子世界无法解释的纠缠时,不得不开始否定自己几乎解释了整个宇宙规则的相对论;牛顿在临终前的忏悔中,也承认“万有引力”可能是更高维度的神明指引人类的方式……而柯南·道尔对于精灵的执着,也只是对神秘世界仍保持探索之心的一个小小缩影。
就像柯南·道尔在这本小书里明确提出自己的观点:“精灵是否存在这个问题,与‘我们自己的生死命运以及我们失去的人死后是否能以灵魂的形式存在’这一更重要的问题没有直接关系,尽管正是因为研究这个问题才使我关注到了精灵。但是我认为,任何能够扩展人类视野、向人类证明物质并非宇宙终极本质的东西,,将人类的思想引导至更加广阔与灵性的层面上去。”
这本书在出版近百年后被拍成电影——《精灵传奇》,一经上映就大受影迷欢迎,不仅取得了不错的票房成绩,还一举荣获了玻璃熊奖等多项国际权威奖项;而原著中列举的诺姆、水泽仙女、木精灵、哥布林等等精灵显然已经构成了完整的精灵体系,包括精灵的饮食起居和工作方式等,也为后来的奇幻文学提供了丰富的参考素材,可以说柯南·道尔对奇幻世界中精灵的具象描述,在一定程度上也构成了欧美幻想文学中对精灵角色的文学形象参照。被中国及世界读者熟知并喜爱的《魔戒》《哈利·波特》等奇幻文学作品中都有精灵的角色。柯南·道尔并没有用一本书证明人类世界真的有精灵存在,但在文学和艺术世界,早已有无数精灵在人们的想象中飞舞。
正因此,中文版的《精灵迷雾》除了柯南·道尔举证的科廷利精灵照片外,还附上英国著名插画师西塞莉·玛丽·巴克绘制的花精(花仙子)的彩色图片,向美好的文学与艺术形象致敬。
百年遗珠,经典再现
一百多年来,《精灵迷雾》在国外已出过数十种版本,而在国内却是首次翻译出版。这本书与德国著名作家雷马克的《西线归来》相仿,都是被中国出版界和读者长期忽略的遗珠。两本书都由北京长江新世纪的“查令街书系”出品,旨在发掘遗珠,使有价值的蒙尘之作再次被点亮。
《山海经》《西游记》等典籍里的异兽、仙妖,近些年受到人们的喜爱,也有不少名家大咖以自己的专业所长解读这些仙怪。柯南·道尔同样对西方传说中的精灵、仙魔有着自己的理解,人们对西方神灵、魔兽的了解多见于古希腊神话中的诸神原型及后世的文学演绎,除了这些恢弘的神化系统之外,对西方普通人来说妖精、精灵才是在长辈口中常听到的乡间仙魔,相比恢弘的神话谱系与天神,精灵才是更贴近人们会让人们深信不疑的存在。柯南·道尔似乎在他的侦探小说中,占据了理性的高峰,但深埋在他心里不理智、盲目相信的那些才更能展示出这个世界著名的推理小说家的内心世界。从这个意义上说,《精灵迷雾》的引进出版,是我们探索柯南·道尔,探索多种文学观、探索不同的世界观的一种表现。
无论是中国传统神话里的妖怪,还是西方奇幻小说里的精灵,它们不仅是人类精神世界的一部分,更是我们每个人从童年起认识这个世界的切入点。
就像尼采所说:“每一种文化如果彻底失去了神话,就意味着它也将失去其自然而健康的创造力。”