《繁城之下》第七集，信息密度依旧很高。

来，我们展开说说。

一，神医程逸致：逸致何曾闲情，悬壶并不济世

当年写下“分开是药而合成是毒”毒药方的程神医，终于也四舍五入死在自己的药方之下。

是药是毒、救人害人，一念之隔、二十年恩怨。

1.药与毒、罪与罚的对位感

很值得聊的是剧中一个转场细节。

从二十年后程逸致尸体的手，到二十年前程逸致给陆远暴看病时诊脉的手，手与手对应，既是转场物理映射、更是医者毒药恩怨是非的无声之言。

尸体出现在药王庙门口的一口巨大药锅中，画面延续着剧作一如既往的“尸体一定会以极有冲击力方式出现”画风。

无论是地点还是物品还是死亡方式，抑或是“斯人也有斯疾也”，都严丝合缝充满复仇惩戒意味。

曲三更敲打“勒索”他来的二两银子，供奉于药王庙，他吃着偷来的桔子经过、特别不屑特别傲慢将桔子皮扔在门口小水坑中。

身为医者、死于“医毒”，被“献祭”在他不曾诚心对待的药王庙门口，里外因果对应感很强烈。

2.悬念感、反差感拉满的细节落点

蠹县最厉害的程神医，第一次上线就偷冷家一个梨子，后来又在街上偷水果摊的一个桔子，若干年前在大富大贵的陆家看病也爱小偷小摸。

每次偷窃，还都一定会揉捏耳垂。

不知这是什么下意识动作？

细节很有人物标志感。

当年陆直发现他偷窃，认为从利害角度来看、将这位“本县最好的神医”扭送报官，对老爷的健康不利，所以他聪明又周全，将贵重物品藏好、给他换上些不值钱的东西，“就当给他的诊金”。

事实上如果陆直不更换程逸致也未必会偷贵重物品，从多年后他偷梨子偷桔子来看他纯属喜欢“偷”这个动作本身。

明明是家学神医，并不缺钱，却有偷盗癖好。

他为何如此？背后或许是医学世家望子成龙严格调教的苦心，压抑或扭曲了一点没能如愿释放的闲情逸致。

后续或许还有他恶行被人发现、被胁迫开“合成毒药方”的自食苦果。

你看，这个角色戏份很少，四舍五入接近打酱油的NPC，但角色特点、扭曲状态、很有冲击力的死相等等，存在感很强烈。

《繁城之下》吸引人，角色塑造上的成功当然是一大因素，很立体很复杂，很让人唏嘘。

二，互为呼应的大网

第7集里陆远暴和赵举人，来了一出黑吃黑。

赵举人嘚瑟猖狂：我家大业大亲族故旧多，我还有举人功名，你能奈我何？

一转头被陆远暴一番好手段吓到，刚下肚的美味翅尖汤、竟然是自己最爱的鸽子铜膀白，玉鸟镶得紫金翅，已成腹中醒酒汤。

赵举人幡然转头、识时务跪下求情。

双方都不是什么好货色，都心狠手辣不好相与。

此前陆远暴试探小陆直如何处理，陆直是个善良孩子，说要么敲打一下让对方还钱，要么报官，要么好心认了算了拆股散伙。

陆直彼时还没亲眼见到，在恶吃恶黑吃黑的境地里，报官无门、敲打无用、散伙吃亏且后患无穷。

陆直上前亲手抓着赵举人的手按手印，也是他一步步被这血色污浊淹没窒息的过程。

（赵举人当下认栽认怂，但他当真能咽下这口气吗？怀疑杀人放火企图杀陆家满门的事情他也不是不敢）

陆直找冷捕头希望他能查王夫子，冷捕头拒绝后他迅速明白“没有人会相信我这个贱籍家奴小孩子的话”，心寒愤怒震惊“杀了人难倒这样就能无事吗”。

如果说在无类斋看见头颅对陆直而言是惊天恐怖事件，那么冷捕头挑明的“你一个贱籍小孩子扳不倒德高望重的老秀才”则是更惊雷的晴天霹雳。

很可能从根基上动摇孩子的善恶有报认知：世道如此、“路直”不值得。

剧中种种求善要公道无果、种种烂透了的乱象，互为呼应，共同织成了一张密不透风的大网，求生无门、求善碰壁。处处是网罟、步步有牢笼。

你看，一开始陆直试图要公道试图报官。

一开始曲三更试图要公道试图规规矩矩好好办事。

一开始宋辰试图好好施展才华，有文人风雅也有胸中万卷书、黎民苍生念。

但曲三更开始绕远路，使各种手段。

宋辰沦为下手狠辣的“活阎王”。

后来的陆直又如何呢？

他们都曾那样聪明良善天真，然后呢？然后天真的凌云意气被横腰斩断，然后日夜饮恨泣血。

三，小宝子：身份原罪，悲情处境下的暖意

第7集对小宝子被欺辱往事的呈现，又残酷又温暖。

让小宝子和陆直一起，以在场的方式直接观看。

将不同物理时间空间里的人并置在同一场景，隔空对峙或看见另一个自己，在各路影视剧中都很常见，不赢在新鲜，赢在情绪粘稠。

1.身份原罪：孩童天真对恶意的放大效果

明明癞子这群孩子本是小宝的朋友，但听大人嫌弃青楼嫌弃乌龟之后便开始欺辱小乌龟。

自此除了陆直和乔狗儿，再无人认他是小宝子、都只弃他为“有原罪的小乌龟”。

前有乌龟翻跟头，后有要看乌龟游水。

不知轻重将他扔进水中，险些淹死。

这群顽劣孩子对他有恶意，这恶意完全没到“一定要弄死你”的程度，但这不知轻重的下手方式、闯祸之后四散而逃的不成熟行径，往往有比成年人的恶意更可怕的恶果。

你看，此处半大孩子们的天真和残忍，对恶意是指数级别的放大效果。

小宝子是个善良孩子。

对朋友示好的方式，就只有“我去偷点果子给你”。

偷果子还偷脾气差会打人的，因为他觉得“脾气好反被偷是什么世道”。

一个孩子在偷盗中说出的真理，真是又讽刺又疼。

2. 举世皆弃之下唯一的朋友

小宝子要去城外上坟，陆直很稀奇：除了我你还有别的朋友？

除了已故的乔狗儿，没有。

你看陆直何尝不是如此呢？

陆府众人喜欢他、大多也曾受益于他，但他们和陆直之间，更接近对“会帮我给我好处的干少爷”的情分，和陆直小宝子这般“小孩子做真朋友”是截然不同的。

半大孩子陆直，太早就以成年人的功利方式艰难游走，小宝子才是他唯一能放心做回孩子的好朋友。

一个是陆府家奴一个是青楼龟奴，同属贱籍同被轻慢，从某种意义上说两位都是被遗弃被羞辱的，彼此温暖一片真心。

陆直比小宝子幸运一点，不在于他吃穿用度更好，而是他有忠爷。

比起名义上的干爹陆远暴，忠爷和他之间才更像真正的父子亲人。

3.孤坟

小宝子带着陆直去给乔狗儿上坟。

四野绿色青翠、春意沁人，而乔狗儿只有一座孤坟，无牌无位无碑。

在某些陋习中，夭折横死的小孩会被薄葬。

坟前孤零零放着几个包子，远看和野生的菌菇一样，自生自灭自凄凉。

陆直和忠爷讲了“我可能知道无类斋里的头骨是谁了”，但他应该不曾告诉小宝子“你好朋友的头被惨兮兮埋在无类斋门口”。

生死已故之间、知道和不知道之间，徒留孤坟一座，欲哭无泪。

陆直去找冷捕头不带小宝子，那是他对朋友的善意和守护。

（客观条件上，小宝子行动受限出行不便）

若干年后的魏知县当真是当年小宝子吗？

如果当真是他，他大概卷进了很多血色事件中。

可如果他真是，我宁愿他就只是一个尸位素餐混吃等死的快乐贪婪小胖子，陆直在人心鬼蜮中见识的魑魅魍魉的可怕，希望他都能真糊涂不必挂怀。

当年凄恻又温情站在拱桥上怀念乔狗儿的两个孩子，多希望总有一个能一直天真快乐当孩子。

舒心结语

若干年后要写下往事昭告天下的人，看身形有些像忠爷。

无论他是谁，善恶恩怨往事纠缠。

冷捕头没能干好除暴安良的差事，王夫子开着无类斋却没能真正“有教无类”，程神医医者不仁心（疑似被裹挟）以药为毒。

一具具尸体出现，那是凶手用杀人的血色寒凉，下一场六月飞雪。

以杀制杀、耿耿于怀二十年，把自己活成一具凄恻的凶器，这很悲剧。

很喜欢忠爷和陆直钓鱼的画面，碧草如茵、四野青翠，一个孤老、一个寡幼，依附于手辣的陆远暴求生、处境其实囹圄，但心有芊芊明媚意就并不孤单。

道阻且长，生死求索之。