“你要不把房子腾出来给小虎结婚，我就去你家闹，直到你答应为止。”母亲的声音从电话里传来，刺耳得像一把钝刀子，慢慢割着我的心。

那天刚刚入冬，寒意透着窗缝钻进房间。我站在阳台上，看着对面阳台挂着厚实的被子，虽然大雪还没有来临，但冷风已经吹得人脸颊生疼。

我的手心攥着电话，语气里透着些许抗拒：“妈，那是我唯一的房子，我还得住着呢。”

“你都52了，无儿无女的，一个老太婆住那么大的房子干啥？”母亲毫不客气地打断我，“你弟弟辛辛苦苦把小虎拉扯大，咱们全家就指望小虎过上好日子，娶妻生子传宗接代了，现在小虎有女朋友了，我马上就可以抱曾孙了，总不能看着孩子没地方住吧？”

窗外的阳光照在窗帘上，我的影子投在地板上，像是被拉长的孤独。

我沉默了几秒，还没来得及开口，母亲的声音又从电话那头传来：“你弟弟一个人把孩子带大容易吗？咱家就你条件好，腾个房给孩子结婚不是天经地义的事吗？再说了，你无儿无女，这房子以后不还……”

“不还什么？”我忍不住打断，声音比刚才冷了几分，“等我死了房子还是小虎的，是吧？”

电话那头顿时安静下来，片刻后传来母亲的叹气声：“你怎么这么想呢？我也是为小虎好，他可是你亲侄子啊！”

“亲侄子……”我低声重复着，忽然笑出了声。笑容还挂在嘴边，眼泪却不争气地掉了下来。

这话，听起来格外熟悉。从我懂事起，母亲就爱用这套说辞：“他是你亲弟弟”“他是你亲侄子”，这些话像一根根无形的绳索，绑住了我的人生。

而我也从来没问过：那我是谁？谁又为我想过呢？

我出生在一个普通的农村家庭，家里穷，日子拮据得像绷紧的琴弦。

母亲是个典型的“重男轻女”，从我记事起，她对我和弟弟的态度就像是天上地下。

弟弟比我小五岁，小时候的他是家中的“重点保护对象”，而我则更像是一个次要的附属品。

小学时，我曾眼巴巴地对母亲说想要一支钢笔，母亲却冷冷回了一句：“家里哪有钱买这些没用的东西！”

可过了两天，弟弟却得了一双带亮灯的皮鞋——那双鞋成了他炫耀的资本，也成了我羡慕的对象。

那时的我还不懂“重男轻女”是什么意思，只觉得自己可能不够好，不够讨母亲喜欢。

后来，我上了初中，成绩一直名列前茅，老师多次找母亲劝她让我继续读书。可母亲却摆摆手，说得理直气壮：“女孩子读什么书？早晚是嫁到别人家的，浪费钱！”

于是，初中毕业后，我被送去了纺织厂打工，那年我才15岁。挣的钱全被寄回家贴补家用。

弟弟却不同。他初中毕业成绩不行，母亲还是咬着牙供他读了技校，毕业后又花了一大笔钱托人给他找了份工作。

可他工作没几年就结了婚，婚后不久嫂子生了孩子，没多久，两人因为感情不和离了婚。弟弟把孩子丢给母亲，自己到外地打工，一年到头难得回来几次。

这些年，母亲一边带着侄子小虎，一边张罗着给弟弟再找对象。可弟弟不争气，工作不稳定，没攒下什么钱。

如今侄子22岁了，谈了个女朋友，但因为家里没房，女方家一直不同意订婚。

于是，母亲的目光自然而然地落在了我身上。

“我凭什么把房子给他们？”挂了电话后，我一遍遍问自己。

这套房子，是我省吃俭用攒了十几年才买下的。为了还清贷款，我这些年几乎没怎么花过钱。一件衣服穿上好几年，连过年都舍不得给自己添置几样像样的东西。

房子虽然不大，却是我唯一的依靠，是我熬过无数个孤独的夜晚后，给自己的安慰。

可在母亲眼里，这一切似乎理所当然。她从未问过我过得好不好，也从未关心过我一个人扛下这些年的苦和累，也从未关心过我为什么不选择结婚。

小时候，我总以为母亲偏心是因为家里穷，可长大后我才明白，她的偏心与贫富无关。

她对弟弟的溺爱早已超越了理智，而我，似乎只是她用来填补家庭漏洞的一块砖。

几天后，母亲又打来了电话。

“小虎女朋友家催得紧，你到底想怎么办？”她的语气里多了几分责备，“你就算不愿意把房子腾出来，先借他们住几年也行吧？”

听着她理直气壮的语气，我感觉胸口一阵发闷，努力让自己的声音听起来平静些：“妈，我不是不想帮忙，但这房子是我辛苦了大半辈子才买下的。你让我搬出去，那我住哪儿？”

“你不是还有点存款吗？租房子住呗！”母亲回答得干脆，“你一个人住那么大的房子，浪费不说，还显得冷清。你弟弟一家住进去多热闹啊！”

“妈，这是我的家，不是旅馆。”我的声音里终于带上了怒意，“我不欠他们什么，凭什么要让出我的房子？”

母亲似乎愣了一下，随即语气变得生硬：“你怎么能这么自私？小虎可是你亲侄子！你52了，还指望结婚吗？再说了，房子早晚也是咱家的，你现在让出来，大家都能过得舒服点。”

“妈，房子是我的，不是‘咱家’的！”我几乎是吼着说完这句话，然后挂断了电话。

那天晚上，我坐在客厅里，脑子里一片混乱。我想起了自己这些年的付出、委屈，也想起了母亲对我的冷漠与苛责。小时候，我总是想讨母亲的欢心，希望她能多看我一眼；长大后，我渐渐明白，有些爱是求不来的。

第二天，我做了一个决定——把房子卖了。

房子挂出去没多久就卖掉了，钱打进账户的那一刻，我感到前所未有的轻松。母亲知道后怒不可遏，打电话骂了我整整半个小时：“你是不是疯了？房子卖了你住哪儿？你弟弟和侄子怎么办？”

我拿起手机，走到窗边，看着远处的高楼在灰蒙蒙的天色里模糊成一片，语气平静地回答：“妈，我已经52了，房子卖了我就去旅行，剩下的日子我会好好过。弟弟和侄子的事，你们自己想办法吧。”

母亲在电话那头气急败坏：“你可真是不孝！小虎要是无法结婚了，我怎么去见列祖列宗？你就不怕死了之后无法跟你爸交代吗？”

我没有再争辩，只是轻轻挂断了电话。

一个月后，我背上行囊，踏上了去云南的火车。窗外风景飞快地后退，而我却感到前所未有的平静。

余光中曾说：“生命的本质是孤独的，但孤独并非坏事，它让人学会和自己对话。”

我不再是那个为了讨母亲欢心而压抑自己的人，也不再是那个一味为家庭付出却得不到回应的人。从这一刻起，我要为自己活一次。

窗外的云层散开，阳光洒在脸上，暖暖的。我闭上眼，嘴角扬起一抹笑意。人生还有很长，不是吗？