文|木棉
昨天，建筑工人王坤刚刚过完自己32岁的生日，比不断增加的年龄更让他焦心的是自己的婚姻困境，他越来越觉得，他再不结婚，可能真的就要孤独终老了，可是，结婚，谈何容易啊！
七月正午的日头毒得能晒化柏油路，王坤蹲在工地水泥管上扒拉着盒饭，手机突然震得他手一抖，半块红烧肉滚进了沙堆。工友老张凑过来瞥见屏幕上"红娘婚介"的短信，咂着嘴说："三十二啦？再拖两年，就只能给寡妇当上门女婿喽。"
这话像根生锈的钉子在王坤心口剐蹭。他低头望着安全帽里那张黝黑的脸——眼角堆着常年风吹的细纹，鼻梁上有道去年被钢筋划伤的疤，头发里还沾着星星点点的墙灰。
第一次见面是在县城东头的"好再来"面馆。四十岁的李艳红穿着紧身豹纹裙，指甲上的水钻在玻璃杯上弄出刺耳的声响。"我流过三次。"她突然压低声音，脖颈处的玫瑰文身跟着吞咽动作蠕动，"医生说怀不上了，你要是能接受……"王坤盯着她锁骨下方泛青的针眼，想起工棚墙上那些用粉笔写的电话号码。
第二次相亲在镇残联办公室。坐轮椅的姑娘戴着金丝眼镜，身后站着个穿貂皮大衣的中年男人。"入赘到我家家具厂，给你买五险一金。"姑娘父亲用计算器敲出个数字推到王坤面前，计算器边角还沾着木屑。王坤摸着自己磨出老茧的掌心，恍惚看见父亲在田埂上佝偻的背影。
遇见张秀兰是在超市生鲜区。四十岁的女人正踮脚够冰柜顶层的速冻水饺，腰间的赘肉从褪色牛仔裤里溢出来。"我前夫喝醉了就打人。"她把购物车里的双胞胎往前推了推，男孩嘴角沾着融化了的绿舌头冰棍，"你要愿意搭伙，咱们不领证。"
王家堂屋里，泛黄的结婚清单像道催命符贴在墙上。父亲用缺了小指的右手摩挲着存折："砖厂工伤赔的八万，加上卖牛的钱……"母亲突然剧烈咳嗽起来，痰盂里泛起粉红色泡沫。
婚礼前夜，王坤蹲在信用社台阶上抽烟。信贷员递来的合同上，每月还款数比他工资多出三百。"二十年期，还完你都五十二了。"夜风卷着宣传单拍在他脸上，"幸福家园首付60万"的广告语在路灯下泛着血色的光。
新房装修那天，张秀兰踩着十厘米高跟鞋在毛坯房里巡视。"客厅要水晶吊灯，卧室必须装地暖。"她新做的美甲在墙面上画出白色痕迹，"我弟下月结婚，彩礼再加两万。"王坤望着窗外未拆的脚手架，突然想起上个月暴雨冲垮的工地板房，那些漂浮在水面上的破棉被。
婚礼前三天，张秀兰把新拟的协议拍在餐桌上。不锈钢保温杯被震得跳起来，泼湿了"婚后守则"上的钢笔字："房产证加我妈名字，你爹妈搬出去。"王坤盯着第七条"禁止公婆探视"，耳边炸开父亲抡起板凳砸向衣柜的巨响。
搬家那天下着冻雨。母亲把缝着补丁的棉被塞进化肥袋时，露出的手腕比医院输液管还要细青。父亲突然从床底掏出个陶罐——里面藏着王坤儿时的铁皮青蛙、小学奖状，还有半罐发霉的腌萝卜。
"这院子多敞亮。"父亲指着养鸡场漏风的铁皮棚子笑，雨水正顺着他的解放鞋渗进泥地。王坤转身时撞见母亲在墙角抹眼泪，她手里攥着从新房门上揭下来的褪色门神——那还是王坤十八岁那年，父亲踩着梯子贴的。
当婚姻沦为资本游戏，当感情异化成待价而沽的商品，无数个王坤正被困在由彩礼、房价和传统观念编织的牢笼里。据统计，我国农村适婚男女比例已高达123:100，天价彩礼却仍在以每年15%的增速攀升。在这场荒诞的生存博弈中，亲情被明码标价，尊严成为流通货币，而所谓的婚姻，早已蜕变成吞噬三代人血肉的饕餮巨兽。
夜色笼罩养鸡场时，王坤听见远处传来喜庆的鞭炮声。他摸出兜里皱巴巴的工牌，建筑公司logo上的"坤"字已经被磨得只剩半边。铁皮屋顶漏下的月光里，父亲正用报纸糊着透风的墙缝，那佝偻的剪影，像极了工地塔吊下弯曲的钢筋。
婚礼当天，王坤穿着租来的西装，站在酒店门口迎宾。张秀兰的两个孩子穿着名牌童装，在红毯上追逐打闹。王坤的父母缩在角落，母亲的手不停地在围裙上擦拭，生怕弄脏了酒店的地毯。
婚宴上，张秀兰的亲戚们推杯换盏，王坤的亲戚们却显得局促不安。王坤的表哥悄悄塞给他一个红包，低声说："这是你嫂子攒的私房钱，别让秀兰知道。"王坤握着那个薄薄的红包，喉咙里像堵了块石头。
婚后生活并不如王坤想象的那般美好。张秀兰辞去了超市的工作，整天在家打麻将。她的两个孩子对王坤呼来喝去，把他当成了免费的保姆。王坤每天下班回家，还要做饭、打扫卫生，稍有不慎就会招来张秀兰的责骂。
王坤的父母搬进养鸡场后，生活更加艰难。父亲的风湿病在潮湿的环境中愈发严重，母亲的气管炎也时常发作。为了省钱，他们连最便宜的药都舍不得买。
一天夜里，王坤偷偷去看望父母。推开铁皮门，他看见父亲正就着煤油灯修理一把破旧的锄头，母亲在灶台前煮着稀粥。看见儿子来了，母亲慌忙用围裙擦了擦手，从柜子里拿出一个铁盒："这是你最爱吃的腌萝卜，妈特意给你留的。"
王坤捧着铁盒，眼泪止不住地往下流。他跪在父母面前，哽咽着说："爸，妈，我对不起你们..."父亲拍了拍他的肩膀，叹了口气："只要你过得好，我们受点苦没什么。"
王坤的故事并非个例。在农村，像他这样的大龄未婚男青年比比皆是。据统计，我国农村适婚男性比女性多出3000多万，这种性别失衡导致了婚姻市场的畸形发展。
天价彩礼、房产要求、婚后条件...这些看似荒谬的要求，背后折射出的是农村女性资源的稀缺和传统观念的束缚。许多农村女孩选择外出打工，嫁到城市，导致农村适婚女性数量锐减。而那些留在农村的女性，则成了"香饽饽"，可以随意开出各种条件。
这种以金钱为基础的婚姻，不仅扭曲了婚姻的本质，也给农村家庭带来了沉重的负担。许多家庭为了给儿子娶媳妇，倾家荡产，甚至背上巨额债务。而婚后生活的种种矛盾，更是让这些婚姻岌岌可危。
面对农村未婚男青年结婚难的问题，社会各界应该共同努力，寻找解决之道。首先，要打破传统观念的束缚，摒弃"重男轻女"的思想，从根本上解决性别失衡问题。其次，要加强对农村青年的教育和培训，提高他们的就业能力和收入水平，增强他们在婚姻市场中的竞争力。
同时，政府也应该出台相关政策，遏制天价彩礼等不良风气，引导农村青年树立正确的婚恋观。只有让婚姻回归感情的本质，才能让更多的"王坤"们找到真正的幸福。
夜色中，王坤站在养鸡场的铁皮棚外，望着远处灯火通明的城市。他知道，自己的故事只是千千万万农村未婚男青年的缩影。在这个快速变迁的时代，他们正在经历着前所未有的困境和挑战。但无论如何，生活还要继续，希望总在前方。
