靖康元年（1126年）冬，开封城头寒风刺骨。兵部尚书孙傅攥着丘浚的诗集，目光死死盯着"郭京杨适刘无忌"七个字。他不会想到，这场按图索骥的寻人游戏，竟会成为压垮北宋的最后一根稻草。

宣德门外的粥棚旁，禁军老兵郭京正与游商吹嘘："某得异人传授，可布六甲神兵，撒豆成军。"这番狂言被焦虑的孙傅偶然听闻。联想到《感事诗》中的预言，这位进士出身的兵部尚书，竟在绝望中把赌注押在了江湖术士身上。

垂拱殿内，宋钦宗颤抖着接过郭京的"战术"：需募七千七百七十七人，生辰皆合六甲。皇帝当场赐下金带，特许其自主募兵。汴京街头顿时涌现奇观：地痞无赖排队测八字，泼皮混混摇身变成"神兵"，而边境血战的西军精锐正被金军绞杀于太原城外。

闰十一月二十五日，宣化门守将姚友仲第三次请战被拒。城楼下，郭京披发仗剑，令守军悉数退下："凡夫肉眼不得窥视天机！" 三千"六甲兵"涂抹鬼面，持桃木符箓列阵。城门开启刹那，寒风卷着雪花扑进瓮城——也卷来了女真铁骑的轰鸣。

金军前锋愣怔片刻，旋即大笑弯弓。箭雨倾泻而下，符纸与断肢齐飞，鬼面共血泥一色。郭京早备好快马，趁乱从南薰门疾驰而出，留下崩溃的防线与洞开的城门。

孙傅踉跄奔上城头时，朱雀大街上已飘起狼烟。这位熟读经史的儒臣，到死都攥着那本《感事诗》。丘浚百年前随手写下的诗句，成了葬送江山的催命符；而精通《周易》的预言，反成了最荒诞的历史讽刺。

郭京逃亡后，开封坊间仍流传着他"化身金光遁去"的传说。但汴京城的沦陷真实得残酷：徽钦二帝被掳，皇宫珍藏遭劫，中原文明蒙尘。这场闹剧揭示的，不仅是末世王朝的病急乱投医，更是精英阶层在危机面前的认知崩塌——当诗书替代实务，谶纬胜过刀兵，再辉煌的文明也难逃倾覆的命运。