1940年，张学良之妻于凤至确诊乳腺癌。彼时，距西安事变已四年，张学良亦被蒋介石囚禁四年之久。

在此期间，于凤至始终陪伴丈夫，但鉴于国内医疗技术无法治愈她的病，出于健康考虑，她不得不决定独自前往美国寻求治疗。

赵四小姐在香港获得了陪伴张学良的机会。自此，张学良与妻子于凤至分隔两地，永无再见之日。

1990年，于凤至临终前屡嘱女儿代其回国探视张学良。这份深情令人动容，却未触动张学良。

他们夫妻爱情悲剧的缘由是何？于凤至临终前的心愿能否达成？

【父母之命，婚姻不幸】

1897年，于凤至诞生于东北商人世家。其父擅长经营粮食，家境殷实，为她创造了丰厚的物质基础。

在那个落后时代，她较许多姑娘幸运，得以入学堂，受教育，并开阔视野。

于凤至父亲因其天资聪颖而格外看重她，自小便传授诸多经商技巧。

少女时代的于凤至异于传统中国女性，她头脑聪慧，具备大格局与大气魄。

因此，她受到当时权势显赫的东北虎张作霖的赏识。

张学良是张作霖最欣赏的孩子及选定接班人。张作霖在张学良15岁时，擅自决定了他与于凤至的婚事。

少年张学良意气风发，不愿受人摆布。但个人力量难与父亲抗衡，最终只能无奈顺从。

1915年，于凤至嫁入张家，彼时她纯真无邪，对婚姻满怀美好憧憬。她坚信，尽到妻子本分，定能收获幸福婚姻。

婚姻生活开始后，她意识到，先前的美好憧憬不过是一场空想。

张学良多情，外有诸多情人。家中妻子乃父亲所荐，他颇为不满。

况且，于凤至比张学良年长三岁，在张学良心中，她更像姐姐，而非新婚妻子。

他持续在外放纵享乐，无意为婚姻与家庭承担责任。

于凤至常因这些问题落泪，她苦思冥想，却找不到挽回丈夫之心的良策。

此时，公公张作霖为她指点迷津。

张作霖对于凤至言：“稳固张家太太之位，便是你的成就。世事如何变迁，你的地位，皆无人能撼。”

听后，于凤至顿悟现实。她曾怀揣少女憧憬的婚姻，仅是双方家长的一场交易。她需守护的，非个人爱情，而是张家太太的身份。

她因被隐瞒而怀有虚幻梦想。张学良则更为豁达，婚后依然保持自我，不为婚姻所限。

为留张学良身边并居张家，她主动妥协，与对方立下三条规矩。

她能接受张学良在外有外遇，且不计较其他女人，但张学良绝不能将其他女人带回张家，面对她。

张学良痛快应允此条件，二人生活重归表面上的平静与安稳。

赵四小姐的出现，打破了原本看似美满的景象。

1927年，张学良邂逅赵四小姐，两人迅速陷入热恋。

赵四小姐明知张学良有家室及家族不成文规定，仍毅然投入这段感情，无悔无怨。

不应以现代道德观评判民国人物，故对这段感情难全批判。但于凤至身陷其中所承受的痛苦，我们不难想象。

见赵四小姐后，她深感自己对张学良的爱意有多深，这份爱意便让她体会到同等深度的痛苦。

张学良因赵四小姐，违背了原有约定，毅然将她带回东北。

为尊重于凤至，他未行更过分之举，仅在张家宅旁新建花园洋房一处，作为赵四小姐居所。

张学良与另一人在于凤至眼前形影不离，行为亲密。此举对发妻造成了极大伤害，显露出张学良的冷酷无情。

那段时间，于凤至常泪流满面，每晚长时间失眠。闭眼即浮现诸多不堪画面，难以入眠。

1930年，赵四小姐为张学良诞下一子。此时，若仍让赵四小姐独居外头，张家恐将遭人非议。

于风至为家族颜面考量，勉强展现大度，接纳赵四小姐归家。随后，三人表面上和睦共处，共同生活。

外人谈及张学良，常感惊奇，赞其善于平衡身边人际关系。然而，这份和谐实则得益于于凤至的巨大牺牲，众人往往未曾料到。

归根结底，她在这事中受伤最深，但即便如此，她也从未考虑抽身而退，更未曾萌生离开的念头。

她对张学良的感情始终如一，即便他身陷困境，她仍默默相伴，悉心照料，不辞辛劳，倾尽所有。

【美国治疗，遗憾离婚】

1936年12月12日，西安事变发生，张学良与杨虎城两位将军为促蒋联共抗日，共同将其扣留于西安。

此事功在千秋，因他们行动，迫使蒋介石同意与共产党合作。

抗日民族统一战线随后得以正式确立。

西安事变后，二人遭蒋介石疯狂报复，张学良被软禁，人身自由尽失。

蒋介石明确告知，自己所受无奈将千倍百倍报复于他。

张学良人生低谷时，身边唯有于凤至相伴。

赵四小姐本意欲相伴，二人情感亦深。但蒋介石规定仅一人可留张学良身边，按情理，此人应为张学良原配妻子。

尽管心疼丈夫失去自由，于凤至仍心怀感激与怀念，坦言这段时光对她而言意义重大。

两人独处，无第三人介入，生活如同普通夫妻般相濡以沫。这样的日子，正是于凤至长久以来的期盼。

尽管环境艰苦，她仍能忍受，甚至在其中找到乐趣。

于凤至自幼未历生活艰辛，无论是为闺中少女还是张家太太，皆享衣食无忧，仆从环绕。如今，却事事需亲历亲为。

她开始学习从未接触过的家务，细致入微地照料丈夫，并尝试扮演红袖添香的角色。

接下来四年，她弥补了过往所有遗憾。这段珍贵岁月，在她回忆中熠熠生辉。但1940年，她不得不离开。

身体机能变化及环境影响导致她确诊乳腺癌。鉴于国内医疗条件无法治愈，出于健康考虑，她决定前往美国寻求治疗。

张学良已失自由，无法同行。且他身边需有人照料。

绝境之中，她致信在香港避难的赵四小姐，恳请其前来照料张学良，因她自身无法兼顾，需赵四小姐携子相助。

阅信后，赵四小姐欣喜万分。她一直渴望伴张学良左右，此前因名分身份所限未能如愿。今得此良机，她定不会推辞。

她利用人脉将儿子送往国外后，独自前来找寻张学良与于凤至。

赴美前夕，于凤至专程对赵四小姐叮嘱道，希望她能妥善安排一切。

她表示，后续事务或许需我协助。她将在美国全力治疗，争取尽快康复，以减少我的负担。

这话虽委婉，实则是于凤至的声明。她担忧赵四小姐威胁其地位，故离开前，必须将所有事务安排妥当。

作为张太太的地位，她必须维护。完成必要事务后，她即刻启程前往美国接受治疗。

她病情严重，治疗过程极为痛苦。药物与射线对身体摧残巨大，手术时她已做好最坏打算，即可能无法生还。

她历经无数艰辛与磨难，但终获上天垂怜，赐予她重新启程的机会。

经过长时间的治疗，她逐渐恢复了健康。

她满怀期望，计划待局势平稳，即返国与张学良重聚。

1964年，她收到了一个使自己绝望的消息。

张学良寄来离婚协议书，要求她签字，为二人婚姻画上句点。

张学良向她阐明，赵四小姐陪伴多年，他需给予正式身份。唯有离婚，方能名正言顺迎娶赵四小姐进门。

此举唯独会伤害于凤至，但他并未虑及此点。

【用尽一生，始终怀念】

于凤至深爱张学良，愿为其牺牲自我。即便自身承受极大痛苦，她仍选择成全张学良的感情。

那天，她含泪签署离婚协议。不久后，得知张学良再婚。命运对她极为残忍。

1964年，两人婚姻结束。然而，于凤至的人生并未因此终结。

情场虽失意，事业却得意。于凤至在后续独自奋斗中，接连创造了诸多辉煌成就。

她决定投身商界，首选股票领域，因其能快速获利。在国内的张学良，资金最为紧缺，亟需收入。

即便离婚，她在做选择时，首要考虑的仍是张学良。

于凤至或许天生擅长投资，在股市中频繁获胜，迅速积累了大量财富。

那段时间，华尔街金融大亨皆闻于凤至之名。这位东方传奇女子，令所有大亨甘拜下风。

在股市频繁交易后，于凤至认为应适时退出。但她不甘闲置，计划为留在国内的张学良创造更优渥的生活条件。

尽管已年过七十，她仍精力充沛，着手涉足房地产市场，展现出不减当年的商业魄力。

年轻时随父习得的经商经验现皆得运用。她凭完整成熟的经商逻辑，事业有成，令周围人刮目相看。

她不仅是张学良传统婚姻中的妻子，更是名副其实的事业型女性，展现出强大的职业能力。

无论事业多么成功，生活多么独立，她始终无法释怀对张学良的情感。

1990年，于凤至预感自己生命即将走到尽头。

她唤来唯一存活的女儿，叮嘱道：“我离世后，你须常回探望汉卿，即张学良，勿让他感到孤独。”

去世后，女儿将她安葬于美国一合葬墓中，此乃于凤至预先备下，计划与张学良共眠之墓。

张学良决定与赵四小姐合葬，致使于凤至一生最大的心愿未能实现，成为她无法弥补的遗憾。

结语：总结而言，本文的核心观点已阐述清晰，旨在传达的信息明确无误。希望通过此番论述，读者能对所述议题有更深入的理解与思考。

张学良对于凤至心怀感恩与愧疚，却鲜有爱意。晚年访其墓，见墓碑上自己姓氏依旧，不禁感慨。

那一刻，他被愧疚感彻底包围。然而，愧疚并不等同于爱情，于凤至一生因此遗憾重重。她渴望之物，自始至终都未能如愿以偿。