男孩遭收割机碾压，全身露骨一抖就掉渣，父母悲痛欲绝，连医生都直呼惨不忍睹。

“小腿都露骨头了，屁股刨得根本都没有肉了，都比咱们剁那肉还难，里边全是那个，全是渣子，那都不是肉了已经。”

2020年10月17日凌晨，一辆从唐山赶来的救护车，停在了北京儿童医院急救中心。患者叫焱焱，只有9岁，被一辆重达9吨的收割机碾压。看着病床上血肉模糊奄奄一息的孩子，连经验丰富的烧伤科医生都不禁呼吸一滞。

医生：“双侧臀、背，还有就是那个双下肢的皮肤全都没有了，肌肉全是烂的裸露着，一抖搂着孩子，那都掉渣儿，就这么一个状态，真是惨不忍睹。”

一边的焱焱父母更是泣不成声，他怎么也想不到，自己的孩子会遭此一劫。

检查结果很快出来了，颅骨凹陷性骨折，肺挫伤，创伤面积占人体30%，一旦发生感染，随时危及生命。唯一庆幸的是，孩子的脏器没有明显破裂。

烧伤整形科立刻给焱焱进行清创止血手术，刚一上手，一股恶臭就扑鼻而来，焱焱的身体遍布着纵型片状伤口，泥沙等杂物和血肉混合，犹如一堆烂肉，让人不忍直视。

医生：“打开一看，有点触目惊心，确实是，包括把麻醉师、护士、都给吓一跳，就这么烂的伤口确实很少见，就像泥土一样黑，然后还很烂，它是收割机给刨开的。”

经过两个小时的清创止血和颅骨整复手术，焱焱被推进重症监护室继续进行抢救。那么这一场悲剧，到底是如何发生的呢？

事发当晚，焱焱的父亲和舅舅正在玉米地干活，舅舅开着收割机，焱焱父亲在一旁指引地边，就在收割机倒车时，在后方玩耍的焱焱躲跑不及，最终被卷了进去。

焱焱父亲：“说实话，我当时真没想到是我儿子，我都没想到是我儿子。”

而正好去送饭的焱焱妈妈，却亲眼目睹了这锥心刺骨的一幕。

焱焱母亲：“我离他有100多米远，我也不知道他那垄头那么短，我没想到他倒车，我看着他倒那儿了，我咋没一手把他抄住啊。”

医生给焱焱父亲说了孩子目前的情况。虽然已经做过清创，但很多细小沙砾根本无法完全清除，一旦感染严重，随时会有生命危险，而且因为失血过多，焱焱的脑功能也不是很好。

因为创伤面积太大，焱焱必须要接受多次手术，治疗费用大概在150到200万。这对一个普通的农民家庭，无疑是一笔巨款。

医生：“这个孩子小啊，有了软组织的缺损，他就会出现什么呢？这个皮跟不上人长，到一定程度就再做一次手术，一直得做到18岁。”

焱焱父亲在某公益平台上发起众筹，医生们也纷纷转发，两天后，治疗费竟然奇迹般地凑齐了。

接下来焱焱又进行了第三次清创手术，因为孩子的生命体征很不平稳，所以医生们必须速战速决。

第二天，焱焱的血压突然开始往下掉，夫妻俩陷入了深深的焦灼之中，为人父母最大的痛苦，就是眼睁睁看着孩子受苦，但自己却束手无策。

终于，在入院第18天后，焱焱脱离了感染风险，也迎来了第4次清创和第一次植皮手术。

入院第23天，焱焱被转到了普通病房，看着一向活泼好动的儿子躺在床上一言不发，夫妻俩简直心如刀绞。

事故发生26天后，医生给焱焱做了彻底修复创面的植皮手术，先从右胳膊和头皮部位取皮，再移植到创口上，而接下来的9年时间，这样的手术还有好几次。

住院43天，经过4次清创和3次植皮手术，焱焱的伤口终于没那么吓人了，而焱焱的父母，也在努力学习接受这个残酷的现实。如果可以，他们多么希望时光可以倒流。

焱焱：“事已经都出了，怪谁，也没外人，亲哥，我就这一个哥，天天问，都说他今个咋样，大夫都咋说的，天天问，后悔也回不来了，也回不到原先了。”