2022年的那个冬天，北风刮得像刀子一样锋利，可再刺骨的寒意，也敌不过一场生离死别带来的痛楚。央视著名主持人赵赫的葬礼上，他的妻子王青梅站在人群里，眼神空洞，却倔强地不让泪水落下——或许她知道，这最后一次送别，是属于他们两个人的私密时刻，无需旁人见证。这对夫妻几十年来相濡以沫，一路走过青春、奋斗和遗憾，如今，她只能独自怀抱回忆，那些曾经鲜活而热烈的日子，此刻都成了定格在心底的一帧帧画面。

说起来，他们初识的时候，还真是一段“校园偶像剧”的开头。1975年，高中的课堂里，赵赫坐在讲台前当学习委员，背脊挺直、成绩优异；王青梅呢，则是个长相甜美的小姑娘，只不过数学考试总也绕不开“红灯”。两人的座位恰好挨着，于是每日里传递作业本、借橡皮擦就成了常态。慢慢地，因为共同喜欢朗诵，两个人有了更多接触。有时候课间操后大家都去打乒乓球，他们却窝在教室练诗稿。他朗读《再别康桥》的时候，总会偷偷瞥一眼她微微扬起嘴角的小表情。而她呢，在他专注背诵的时候，也悄悄想：这男孩可真帅！只是啊，那时候还没有谁敢捅破这层窗户纸，就这样把朦胧的好感藏进年轻气盛的小心思中。

高考来了，就像命运突然拉响了一记哨声，把原本并肩同行的人分开了轨迹。赵赫去了福建前线广播电台，而王青梅则继续留校念书。在火车站送别那天，她攥着手绢不住搓揉，却一句舍不得的话也没说出口。他也是满腔话语堵在喉咙口，到最后只来得及挥挥手：“保重！”然后转身消失在人潮中。从此以后，就是四年的分别与等待，但你问问少男少女们，会不会忘记？答案当然是不可能。

时间滴答到了1982年，当时赵赫已经考入北京广播学院深造，而彼时的一次同学聚会，让老朋友又重新碰到了一起。一见面的瞬间，两人都愣住了，好家伙，多年未见，他还是那么英俊挺拔；而她也越发温婉动人。同学们聊得热火朝天，可他的目光却始终追随着那个笑容明媚的人。后来才知道，其实这些年，他们从未真正放下彼此——于是一个电话、一条短信、一封信件，让爱情重新燃烧起来。这回，再没有什么含糊不清，两人成为了无话不谈的小情侣，每逢周末，总能看见他们一起吃冰棍儿、逛胡同，看夕阳一点点坠进远山。

等到1986年大学毕业，他终于鼓足勇气单膝跪地求婚，本以为浪漫这一招肯定万无一失，结果被婉拒啦！理由很简单，她要他先拼事业，“我等你，但一定要更优秀。”这话让他既懊恼又感激，于是更加埋头努力工作。不久之后，他凭借扎实功底成功进入中央电视台，用自己的专业才能迅速崭露头角。从担任经济类节目的主持人开始，到策划首届“3·15晚会”，十几年的职业生涯简直如挂Turbo加速档一般顺畅。但就在这个闪耀巅峰期里，人们只看到镜头里的风光，却忽略掉有人默默撑起家庭的一片天空——那就是王青梅。

结婚后的生活可以说朴素得不能再普通，小小50平米单位房承载的是柴米油盐酱醋茶，还有数不尽琐碎杂事。不过，这种“小日子”显然跟丈夫的大梦想搭不上边，因为他爱车如命，经常掏空积蓄买新款汽车，不顾存款寥寥甚至连房贷计划都耽误下来。当别人家换大房添家具时，他们依旧过着紧巴巴但自由随性的二人世界。“反正幸福嘛，不用比谁多奢侈。”这是妻子的观点，也是支持丈夫事业最坚定的话语。然而这样的付出，有时候听起来令人钦佩，有时候细品，又透出一种隐忍和牺牲味道，你懂吧？

可是世事往往不给喘息机会，高强度工作最终拖垮健康，从2018年确诊胃癌开始，一切便急转直下。他躺病床上常叹：“早知如此，该多陪陪老婆，多享受一下安稳生活。”那些尚未来得及兑现承诺，比如换套好点儿的新居，比如带妻子去环游世界，都变成无法实现的愿望。而临终之前，他握紧爱人的手，说了一句令所有旁观者动容的话：“对不起，下辈子，我一定弥补。”

很多故事我们听完都会唏嘘感慨，但真正想告诉你的其实只有一句：人生短暂，那些重要的人和事，请不要轻易错过。如果有一天，你发现忙碌已经吞噬掉初心，那么就该停下来，好好拥抱自己珍视的一切呀！