有人曾说:
“人生就如同一粒尘埃,表面上是自己主宰,实际上许多人和事的变迁,你都无法左右,能做的唯有随缘”
所以要想简单快乐的生活,那就必须学会清醒的做事,糊涂的做人。
然而,作为曾经的春晚“钉子户”的牛群,却显得太过清醒,本想当个好县长,却被现实磨平了棱角。
相信看过今年春晚的人都知道,相比以往,不知少了多少欢乐,一切就像是凑合着办一样,总之给人的感觉就是没有年味。
不像曾经那些春晚的黄金搭档,比如陈佩斯和朱时茂,比如赵本山和宋丹丹,比如郭达和蔡明,再比如牛群和冯巩。
每当他们站在春晚舞台,几乎每家每户都守在电视旁,一边吃着年夜饭,一边笑得合不拢嘴。
那种年味,似乎在时间的流逝中,也逐渐消逝了,而这些曾经的黄金搭档们,也都淡出了我们的视野。
作为其中备受争议的一位,牛群在人生辉煌的时刻,选择抛弃眼前的一切去做蒙城县长,彼时的冯巩就像一个被抛弃的路人。
拥有是侥幸,可失去了就是人生。
牛群怎么也没想到,当初信誓旦旦“不可一世”的去当官,等他回来的时候,才发现什么叫人走茶凉,什么叫人财两空。
回来后,他没有忘记和冯巩的那段欢乐时光,多次联系他再次合作。
可如今已经74岁牛群,一切都结束了吗?
01、
说相声,当县长,搞摄影。
说起来,牛群的人生也算是充满传奇的,经历过大起大落,也经历过人走茶凉。
可只要有人说起小时候,他总是侃侃而谈,似乎那段经历是他整个人生无法抹去的回忆,毕竟作为家里最小的孩子,他得到宠爱比哥哥们要多得多。
牛群刚出生的时候,最小的哥哥都已经12岁了。
不过农村长大的孩子都知道,大多数家庭里,最小的孩子往往都是最调皮的一个,牛群也不例外。
鲁豫曾经问他:
“你小时候调皮到什么程度?”
牛群回答道:
“反正就是最淘,最调皮,但一物降一物”
牛群所说的一物降一物,就是只有父亲才能降得住他。
牛群的母亲是个非常温柔的人,平时也很溺爱他疼他。
但父亲却是个极其严格的人,脸上没什么笑容,而且动不动就是又打又骂。
牛群开始念书的时候,父亲就对他约法三章,并写来贴在墙上。
第一不许说谎,第二先做完作业再玩,第三帮父母干活。
牛群的父亲对孩子们都是一样的,其他的可以原谅,但只要谁说了谎,那就是一顿打,而且还要让说谎的那个人自己把鞋递到他手上,用自己的鞋打自己,才能就得住。
或许是受到父亲的影响,从小到大牛群都非常老实,不喜欢说谎。
19岁那年,牛群高中毕业下乡插队到河北省的一个村子里,作为一个天津人,牛群自小就喜欢听人说快板,但无奈父亲管教严格,没有让他去学习。
但现在来到河北之后,父母都不再身边,有一次回家途中,牛群突然听到一个老人在说快板,这个老人姓鞠,说了几十年的快板。
牛群赶忙跑过去看,听得津津有味,等人都走得差不多的时候,牛群上前询问老人,能不能教他打快板,老人也没吝啬。
自此之后,牛群一有时间就去找这位老人学快板,他就像任督二脉被打开一样,学得有模有样,学习没多久就能打出一段像样的快板出来。
两年后,牛群去参军了,刚好碰上剧团组织的一场文艺演出。
那时,有不少有才艺的老兵都退休了,还差几个节目没人上台,这时战友眼睛直勾勾的盯着牛群:
“你是天津人,你不会说快板吗?”
牛群老实回答说:
“我会一点,但只学了不到两年”
话都没说完,就被战友拉过去报名参加了演出。
那时牛群第一次登台表演,他没有紧张,甚至觉得很喜欢这种感觉,至少这一刻,观众的眼睛都注视着自己,这一刻,我就是舞台的焦点。
带着兴奋的心情,牛群站在了舞台上,说快板期间,台下时不时响起阵阵掌声,
这也给初出茅庐的牛群极大的鼓励,也是从这时候开始,牛群的心中便有了一颗从事艺术的种子。
这次表演虽然是一个临时组合,但凭借牛群的出色演出,让他们拿到了不错的奖项。
多年下来,牛群在团里的名气越来越大,除了说快板之外,他还喜欢上了说相声,有时候还会自己创作相声,和战友一起演出。
1974年,牛群被调往北京战友文工团,并从事他喜欢的相声创作和表演。
然而,到了这儿之后,牛群却找不到当初的灵感了。
02
可能是这里的人都太过严肃,特别是在这儿的第一次演出,他感觉到了紧张。
台下的观众都很安静,脸上也都是严肃的表情,他说完相声《原形毕露》之后,没有人笑。
牛群明白,如果一段相声说完没有人笑,那就是这个相声最大的失败。
回到宿舍后,牛群一整晚都没睡好,甚至还在回想舞台上自己都说了些什么,想着想着甚至流下了眼泪。
但幸运的是,他经过一整晚的思索,终于想明白了,如何才能让观众开心。
从那之后,他开始努力创作剧本,磨砺在舞台上的表情和情感,并拜师曲艺大师刘学智为师。
刘学智对牛群十分中意,不光是觉得他有极强的相声天赋,更重要的是,他觉得牛群将来定是个好女婿。
因为在拜师之前,刘学智就注意到了牛群,不光人老实,身上还有一股年轻人的冲劲儿,所以刘学智早就有意让自己的女儿刘肃和他认识认识。
没想到如今倒是他先主动来拜师,刘学智收到这个满意的徒弟后,当然是倾囊相授。
跟着刘学智学了3年左右,刘学智便将自己的女儿许配给了牛群。
两人于1982年结婚,3年后生下了儿子牛童。
不过这样还不够,在刘学智的引荐之下,牛群又拜师到相声大师常宝华门下。
有了这两位的倾囊相授,加上牛群自身的努力和天赋,很快就在相声界打下了响当当的名声。
不过,此时的牛群缺了一样很重要的东西,那就是旗鼓相当的搭档。
1988年,牛群参演了电视剧《那五》,这部剧对于牛群来说或许意义不大,但在这里遇见的人,却让他受益终身,那就是冯巩。
其实早在拍摄这部剧之前,他们就彼此听说过对方的名字,只是没有见过。
如今相见后聊了许久,更是有一种相见恨晚的感觉。
相声界有一个不成文的规矩,那就是认定了搭档之后,如果没有出现疾病或是重大矛盾的情况下,就不能随意更换。
当时两人合作都来不及,怎么可能更换呢,
可他们没有想到的是,终究有一天还是有人“坏”了这个规矩。
这年春晚,两人就合作出演了相声《小偷公司》,后来的13年时间里,牛群和冯巩都出现在春晚的舞台上,他们给观众带去了无数的欢笑声,也被人们称之为“黄金搭档”。
那时,牛群总是被人称作“牛哥”,而冯巩也凭借一句“我想死你们了”出现在舞台上。
每当他们有人单独出现的时候,旁边总有人会问:
“你身边那位呢?”
而他们也会开玩笑的回答说:
“忙着给老婆做饭呢”,总能逗得大家一阵哄笑声。
然而,到了1999年春晚,牛群和冯巩表演完相声《瞧这爹俩》之后,就再也没有在春晚舞台上看到过他们两人合作了。
原来,那时牛群遇到了创作瓶颈,无论怎么想,都想不到一个好的相声,出去走一趟,回来继续想,可就算是头上的皮都抓破了,也创作不出一个好的剧本。
这种情绪让牛群每天都过得非常烦躁。
恰巧这时,蒙城的人找到牛群,希望他能去挂职当个副县长。
因为那时候蒙城是个穷县,本打算打着牛群的名气,为县城拉点经济,毕竟有名人效应好拉投资。
牛群心想现在自己正好遇到了事业瓶颈,二话没说就答应了下来。
那时冯巩还不知道,以为就是个挂个职而已,主业还是说相声,可牛群并不这么认为,他还真想为蒙城做点实事。
作为十几年的搭档,也不能挡了他的路,于是牛群临走前,冯巩还专门请他吃了一顿饭,分别的时候两人甚至还哭了一场。
然而,牛群没想到这一去,回来后自己竟然会穷得叮当响。
03
2000年,牛群放弃了大好的事业到蒙城当副县长,一副“不可一世”的样子。
那时,牛群的名气的确很大,几乎可以说是家喻户晓的相声演员,后来得知他到了蒙城之后,很多人也都慕名而来。
凭借牛群的名人效应,的确拉来了不少经济。
可是后来对于追星这样的事情变得简单,很多人便失去了对明星的神秘感,所以单靠名气已经很难拉经济了。
而且那时候的牛群自己已经过的十分艰难了,但他还是想着要为蒙城做点事情,比如帮一座负债十几万的学校募捐。
可悲的是,牛群尽心尽力的付出,得到的却是质疑和诋毁。
有人说牛群虽然募捐学校,但最后这些钱还是进了他自己的腰包。
鲁豫曾经说过:
“他们的逻辑就是,这个学校是牛群的,他们筹集到的钱就进了这个学校,就等于是这个钱进了牛群的口袋”
这时候牛群真的是有种百口难辩的痛,为了证明自己,他又将全部身家捐给了慈善机构。
可即便是这样,总有人会说牛群是曾经是大明星,现在又是副县长,生活肯定过得很滋润。
可这些人不知道的是,当时的牛群穷得连孩子的学费都交不上了。
2007年的时候,妻子刘肃也和他离了婚,只有儿子和他相依为命了。
牛群说:
“当时家里面,如果没有现代出版社每月给我的一千多块钱,家里就真的是一贫如洗”
所以一开始笔者就说过,清醒的做事,糊涂的做人。
有时候太过较真,很难让自己过得快乐,很多事也不是自己能够主宰的。
而恰好牛群就是一个这么较真的人,他也曾铭记父亲曾经留给他的教导,不做一个爱说谎的人。
或许当一切摆在明面上的时候,人人都觉得牛群这样做并没有什么错,甚至在准备离开的时候,他都会打理好一切再离开。
可他这样的清醒,最终却是让自己过得“一败涂地”,甚至妻离子散。
2005年,牛群准备重新捡起老本行,可是在这个更新迭代如此之快的地方,又怎么可能还留着他那一席之地呢。
他回来后去找冯巩,冯巩虽然有些生气,但作为曾经十几年的搭档,甚至是兄弟,又不能置之不顾,所以两人又开始创作相声。
可是接连三年,都被春晚拒绝,牛群这才意识到,属于他的位置不在了,等着他的观众也失望了,深爱的妻子也离开了,爱情,事业,财产一切不在了,这一切都结束了。
所以不是冯巩不愿意拉他一把,而是早在他离开的那一刻,就自己放弃了自己。
虽然牛群不再出现在春晚舞台上,但为了生计,他还是会出演一些电影和节目,只是如今的牛群早已没有当日风光。
或许走到今天这一步,牛群并没有后悔过,毕竟人生短短几十载,总要做一些有意义的事情,有人记住也好,没人记住也罢,至少那些年他也为人们真正付出过。
出于笔者私心,其实还是希望像牛群、冯巩这些人能够回到舞台上,毕竟那些年的春晚真的很好看,也是因为有他们在。
而今,年味越来越淡,春晚越来越“敷衍”,也没有了那种期待感,年夜饭也少了些许的滋味。