文|万物胡侃

美国一直想要恢复往日太空霸主的荣光，不断传消息称要重新对太空进行挑战，最近，他们又有了新的动向，却传回来了一个坏消息：

载人飞船准备与国际空间站对接期间，飞船突然发生了泄露事故，美国的航天悲剧，差点在太空中再次上演。

为何美国的航天项目总是会出意外？难道他们曾经引以为豪的航天技术，一夜之间全部消失了吗？

问题频发的美国航天

中国探月的优异成绩，给美国航天上足了压力。

他们之所以会感到压力除去美国民众对以往航天成绩骄傲之外，还有一点就是，中国做到了美国计划17年都不曾做到的事情，也就是在月球背面进行着陆。

眼见外界对于美国航天成绩的怀疑愈演愈烈，美国航天界打算做点什么来证明自己的能力。

美国航天局NASA高调宣布了自己将要重启阿尔忒弥斯登月计划，还大肆鼓吹航天飞机的优越性，打算在火星上建设属于美国的永久基地。

其他组织也不甘寂寞，比如马斯克的太空探索公司开始新一轮的星舰试飞，而它航天领域的老对手，波音公司也开启了自己的载人航天计划。

这两家都是当初牛皮吹多响，现在发射多尴尬。

多灾多难的马斯克星舰

美国对于航天飞机，一直都有着不切实际的幻想。

这种技术路线确实有一定好处，造价低廉，重复利用，造价低，运载高等，但是它的安全性能一直无法得到保证，要不然也不会一直试飞这么多次了。

6月4日，Space X获得了第四次星舰轨道试飞的发射许可，在6月6日正式起飞。

参考：光明网2024-06-07《星舰第四次试飞！马斯克发文：成功》

发射很成功，不过在发射前三十秒就熄灭了一台发动机。

好在Space X对于这种情况早有预料，他们提前安装的发动机还是相当充足的，虽然其中一台出了问题，但是其他32台发动机提供的动能依旧能够保证火箭能够平稳飞上太空。

只是刚发射就又掉了链子，不由得大家为它捏一把汗。

结果在第12分钟，地面直播突然失去信号，火箭升空的直播画面完全丢失，但是右下角速度和高度的数字仍在变动，说明遥测信号并没有中断。

在直播的第39分钟，信号才重新恢复。

然后在第45分钟的时候，星舰面临此行最大的考验，穿过大气层。

在高速运动中，大气变得相当稠密，飞船的机翼与大气的激烈摩擦产生的等离子火花，因摩擦而产生的高温足有2000度。

火花烧穿了机翼上的蒙皮和隔热瓦，这时候已经相当危险了，因为星舰的第3次试飞就曾在这个环节上铩羽而归，好在他们吸取了教训，机翼最终也只是烧穿，而没有解体。

由于高温，火箭直播再次短暂的失去了直播画面，不过这次信号很快就恢复了，终究没有出什么大岔子。

在第1小时06分钟，星舰以垂直降落的姿态慢慢落回了地面。

虽然出了如此多的问题，但对马斯克来说，这仍是一个可喜的进步，在试飞过程中，使星舰飞行期间成功保持了稳定的姿态，并且成功突入了大气层中，且全身而退。

波音公司的两次延期

为了与Space X一较高下，波音公司给自家建造的载人飞船造足了噱头，号称能够在太空中往返10次，给他们的潜在客户提供高端的私人服务。

美国时间6月5日，波音公司生产的“星际客机”飞船带着两名乘客，搭乘着美国联合发射联盟公司的“宇宙神5”火箭飞上了太空，这是美国时隔60年，再一次执行载人发射任务。

原本的设想是，火箭先把载人飞船送到太空的轨道上面，然后一、二级火箭返回地面进行回收，而载人飞船则会带着两名美国的宇航员前往国际空间站。

然而事情从第一步就已经出了岔子。

在制定起飞日期时，基底“宇宙神5”火箭的阀门就已经出现了故障，一个氧气阀产生了漏气。

太空中氧气漏气的后果十分严重，最大的问题是很可能会导致飞船上的人缺氧，而且如果泄露出来的氧气浓度过高，还会有一定的爆炸危险。

没办法，这只能修了，波音原本定下的发射日期，就这么从5月6日被推迟到了5月17日。

而当经过了“精密”的检修，确认火箭能够正常发射之后，火箭的推进剂又发生了泄露。

这可比氧气泄露危险多了，推进剂就是火箭在无氧条件下发动的“燃料”，它如果发生泄漏，很可能会引发整艘飞船的爆炸，当初挑战者号航天飞机爆炸，就跟燃料舱被直接喷射有关。

出了这么大的问题，这下又不得不继续推迟了。

而在6月2日，波音公司终于确认好了火箭性能，没再出什么问题，结果地面的指挥系统又发生了故障，整个发射时间一拖再拖。

6月5号，“星际客机”飞船终于没有在地面上再出问题，当天就在运载火箭的托送下进入了预计轨道，向着国际空间站的方向进发。

结果在飞船即将与空间站对接时，还是出了岔子。

美国波音的躬匠精神

波音公司作为世界一流的飞机制造商，他们的客机售往了世界各地。

但在火箭制造上，他们就没有那么一流了。

比如在1998年，波音公司就开始为美国政府制造火箭了，只是他们所造的火箭“德尔塔三号”质量似乎不过关，还没有出大气层的时候就快要分崩离析，安全官员发出指令令其自毁。

而到如今，波音公司的航天飞船依旧不值得信任，除了在地面上出现的问题之外，上太空之后更是发生了严重的事故。

“星际客机”载人飞船到达指定对接轨道，准备进行对接任务时，飞船推进系统多出发生了氦气泄露，目前正在排查原因。

参考：环球网2024-06-06《波音“星际客机”飞船首次载人发射，发现更多处氦气泄漏》

如何解决问题，恐怕需要波音公司自己来想办法，如果他们无法做到独立解决问题，飞船的返航程序就不会启动，两位美国宇航员将会被搁置在太空当中，等待另外的飞船甚至是另外的国家对他们进行营救。

到时候，《太空营救》的剧情，恐怕就要在国际空间站的门口真实上演。

毕竟美国现在，已经没有什么航天经验了。

美国为什么不登月

月球登陆并不复杂，印度也能够做到，在我国嫦娥、天问项目接连启动之后，美国也曾在2005年的时候公布了他们登陆月球背面的计划。

但是如果想要在月背进行登陆，那就必须要有中继卫星进行辅助。

月球上唯一的中继卫星，鹊桥二号是中国所有，美国如果想要在月背登陆，要么再等个十几年，有自己发射月背卫星的能力，要么就要花钱向中国借中继卫星的使用权。

毕竟这是一个能在50多年前就能把人送上太空的国家，这么多年过去了，技术上不但没有一点进步，曾经做到过的事情居然不能完整的再重复一遍，NASA登月计划一直处于纸上谈兵的阶段，各个流程一拖再拖，自然引起了美国民众的怀疑和不满。

NASA自己出面解释了原因，却是叫人啼笑皆非，他们竟然说：

美国的航天资料，尤其是阿波罗六号的数据全部都丢了，载人飞船计划不得不再次推迟。

这个理由倒不是不可能，因为几十年前的阿波罗计划，所有数据都储存在录像带中，总共有14000多盘，装满了2000多个箱子，美国航天局把这些宝贵的数据一股脑都送到了美国国家档案馆资料保存中心里面了。

苏联解体后，或许当时的有人觉得没必要再航天，偷偷把资料都拿出去卖了也说不定。

或许正是美国丢失了太多资料，才让他们发生了太多惨烈的航天事故，事故发生又会反过来抑制航天的投入。

他们的航天史发生了相当恐怖的断层，如今从头开始追赶，要拿回自己全球前四登月的位置，我们也应该带着一些鼓励的眼光去看待。

结语

之所以要关注美国的航天进展，并非是美国捣鼓出的航天飞机有划时代的意义。

美国投入研发的种种星舰飞船，最终是要为他们的载人登月计划服务的，这与我国在2030年实现月球登陆的目标存在竞争关系。

多了解对手，才能做到见招拆招，哪怕目前我们确实离目标更近一些，但也应该重视起我们的对手才行。

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。