在奇幻的影视世界里，常常会冒出这样一个疑问：尸怎么会变成僵尸呢？就像人们不禁会思考人为何会变成坏人一样。人若变坏，大抵是因为自身不上进，而尸变僵尸，据说源于 “多了一口气”。可这 “多了一口气” 究竟是什么意思呢？当钱小豪在网剧里模仿林正英曾经的模样时，不少人心中感慨，属于一代人的记忆真的只能存于回忆之中了。林正英离世后，僵尸片的辉煌时代也随之落幕，然而，他的故事却始终被大家传颂，似乎永远也讲不完。

说起林正英，很多人都不知道该如何评价他。有人曾在网上这样写道：“我不懂评价，但我知道，童年里那些再恐怖的鬼片，只要‘九叔’一出现，心里就莫名有了安全感。” 相信不少 80 后都有同感，谁的童年没看过 “九叔” 禹步结印、挥舞桃木剑降妖除魔的画面呢？又有多少人小时候因为看了林正英的僵尸片，还偷偷练习憋气，就怕哪天遇到僵尸时憋不住气。

林正英一生严肃，这或许和他年少时的经历脱不了干系。他出生在香港的贫困家庭，父母靠帮人包伙食养活家中六个孩子。林正英只在信义汇小学读了两年书，就不得不辍学。13 岁那年，为了让他以后能有一技之长，父母把他送到香港春秋戏剧学院，拜粉菊花为师学戏，后来又拜入于占元门下学习功夫，和洪金宝、成龙成了师兄弟，一起吃苦受训。林正英回忆起那段日子，虽训练艰苦，却也是他最快乐的时光。受训半年后，他在广东潮州登台演出了京剧《白沙滩》。要是当时京剧没有走向衰落，林正英说不定会成为一代京剧大师，可惜人生没有如果。

在京剧舞台摸爬滚打 4 年后，生活愈发艰难，林正英不得不为未来打算。就在他发愁时，于占元的女婿韩英杰带着他、成龙、洪金宝等人进入电影行业。从武术替身起步，他们逐渐成长为龙虎舞师、武术指导。1969 年，17 岁的林正英签约邵氏电影公司，成为龙虎舞师。这份工作让他不仅能吃饱饭，每月还有 60 元收入。他把这 60 元分成三份，一份给师傅感恩栽培，一份寄回家报答养育之恩，最后一份留给自己和师兄弟增进感情。

林正英努力工作时，遇到了改变他命运的人 —— 李小龙。1971 年，李小龙从美国回香港发展，签约嘉禾准备拍《唐山大兄》。当时李小龙在美国的功夫事迹被传得神乎其神，也引来了不少质疑。年轻气盛的林正英不信李小龙功夫如此厉害，得知他住在香港某酒店，就跑去要和他比武。在酒店门口，林正英刚提出比武，就被李小龙一脚踢倒，但他不服输，爬起来还要再战，反复多次，连李小龙都累了。这场 “不打不相识”，让林正英成了李小龙的得力助手和御用武术指导。在《龙争虎斗》拍摄期间，林正英去南海出差，李小龙竟因他不在现场就不肯开机，还写信到韩国催他回来，足以看出林正英在李小龙心中的分量。两人在合作中建立了深厚友谊，李小龙还承诺带他去好莱坞拍大片，一起推广中国功夫片。

可命运弄人，1973 年，李小龙突然离世，年仅 33 岁。林正英陷入巨大悲痛，那段时间他无比消沉。直到洪金宝成立洪家班，邀请他加入，林正英才有了新方向。此前，李小龙去世后，大家没了主心骨，各自在影视圈闯荡。洪家班的成立，让四散的兄弟们又聚在了一起。

1981 年，洪金宝开创灵幻功夫片《鬼打鬼》，林正英在片中饰演捕快头。这部电影的成功，让洪金宝看到了新的市场潜力，也为后来僵尸片的诞生埋下伏笔。1982 年，林正英迎来了自己第一部担任主角的电影《败家仔》，他饰演男二号梁二弟，还为了角色剃光眉毛。影片中，他展示了扎实的京剧功底，和梁赞打咏春拳的片段更是获得业界称赞，凭借这部电影，他斩获香港第二届金像奖最佳动作设计奖。

洪金宝执导的《鬼打鬼之黄金道士》票房大卖 3000 万，随后他决定拍摄续集《人吓人》《人吓鬼》，并邀请林正英在《人吓人》中饰演老年导师。林正英在片中画符念咒施法，扮起道士有模有样，这让洪金宝十分惊喜，决定为他量身打造一部电影。1985 年，《僵尸先生》问世，林正英饰演的茅山道长 “九叔” 惊艳众人。这部电影投资 850 万，拍摄时洪金宝压力巨大，导演刘观伟甚至觉得这可能是自己导演生涯的终结之作。

但没想到，《僵尸先生》大获成功，票房高达 2000 多万，还获得当年香港电影金像奖 12 项提名，位列票房榜第五名。“九叔” 头戴道士帽、身着黄衣道袍、手持桃木剑、有着标志性一字眉的形象，成了林正英演艺生涯的经典。更重要的是，这部电影定义了中国僵尸的形象：大多是清朝达官贵人，死后憋着一口气，化为僵尸；它们力大无穷、以血为食，双手前伸跳跃前进，而躲避的方法就是憋气，因为僵尸靠气息辨位。《僵尸先生》开创了香港僵尸电影的先河，林正英也借此开启了属于自己的时代。

《僵尸先生》爆火后，香港掀起了拍摄僵尸片的热潮。1986 - 1991 年这五年间，港台拍摄的僵尸片超过 100 部。但这些影片质量参差不齐，很快就把市场搞坏了，僵尸片逐渐走向衰落。即便如此，林正英依旧热爱僵尸电影，不断尝试创新，想要挽救这个局面，可观众却不再买账。

1989 年，林正英和蔡澜、黄炳耀合开大路制作影视公司，首部作品《一眉道人》诞生。这是林正英首次当导演，由于经验不足，他为追求完美，导致制作费超支，整部电影花费约 1000 万，虽然票房有 1100 多万，没亏本，但林正英还是把责任都揽到自己身上，带着自责离开了公司。令人意外的是，他执导的第二部电影《驱魔警察》并非僵尸片，这部电影曾有李小龙出演的同名好莱坞电视剧，林正英借此向偶像致敬。此后，林正英继续在僵尸电影领域探索，还从大荧幕转战电视剧。1995 年，他与亚视合作的《僵尸道长》播出，他塑造的茅山道长毛小方再次成为经典角色。

也是在这一年，43 岁的林正英迎来了爱情。在《僵尸道长》剧组，他结识了苑琼丹。林正英的魅力深深吸引了苑琼丹，她主动追求林正英。起初，苑琼丹拍完戏想送林正英回家，被林正英一句 “我有脚，我会走” 拒绝，但她没有放弃。随着相处，两人感情越来越好。《僵尸道长》最后一集有场吻戏，原本安排了替身，可林正英还是亲自上阵，却 NG 多次。最后苑琼丹直接抱住林正英的头亲了上去，两人也正式确定恋爱关系。苑琼丹还搬到西贡和林正英一起生活，他们一起逛花市、吃大排档，计划着开铺子。

然而，幸福戛然而止。1997 年，筹拍《僵尸道长 3》时，林正英因长期劳累加上爱喝酒，被查出肝癌，只能终止拍摄。当时他和苑琼丹已到谈婚论嫁的阶段，为了不拖累苑琼丹，林正英坚决提出分手。他把财产分给子女和苑琼丹后，搬到了一个没人知道的地方，住院期间也不让苑琼丹去看望。多年后，苑琼丹接受采访时说：“他不想让人看到自己生病的样子，更不想我看到后伤心。他是那种愿意为你挡刀的人。”

1997 年 11 月 8 日，林正英在香港九龙圣德勒萨医院病逝，年仅 45 岁。葬礼上，成龙、洪金宝、狄龙等众多好友为他扶灵，苑琼丹以未亡人身份出席，悲痛万分。林正英去世后，香港僵尸片彻底衰落，再无人能重现昔日辉煌。香港亚视在他去世一年后制作了《我和僵尸有个约会》，开篇就致敬林正英。还有影迷为他写了一首诗：半碗清水照乾坤，一张灵符命鬼神。脚踏阴阳八卦步，手持木剑斩妖魂。挥泪洒酒英灵地，浩气长存天地人。红绳糯米今犹在，不见当年林正英。

林正英虽已离去，但他塑造的经典形象和留下的僵尸片传奇，永远刻在了观众心中，成为了影视史上难以磨灭的印记。