夜深人静，我独坐在床头，望着窗外朦胧的月光，听着制氧机的嗡嗡声，一阵阵咳嗽让我痛得弯下腰。这一刻，我多希望有一个人能递给我一杯温水，轻轻拍拍我的背。可惜，这个愿望在过去的六年里，始终没能实现。

我刚退休不久。作为一个把大半辈子都奉献给教育事业的中学教师，我一直过着节俭的生活，攒下了一笔不小的积蓄。看着住了二十多年的老房子，我想着是时候给自己和孩子们一个更好的居住环境了。

那时儿子小吴和儿媳小林刚结婚两年，他们也住在我家。我原本以为装修是件喜事，可谁知这竟成了压垮我们关系的最后一根稻草。

起初的分歧是从地砖的选择开始的。我喜欢暖色调的仿古砖，觉得踏实温馨；儿媳则坚持要用现代简约风格的大理石瓷砖，说我的审美老土过时。其实现在想想，不过是一地砖的选择，何必当时那般固执？

矛盾在一次家庭会议中爆发。那天，儿媳拿出她找装修公司设计的效果图，整体偏向北欧风格。我看着那些冷冷的灰白色调，心里很是不舒服。这是我用了大半辈子的积蓄要装修的房子，却完全没有我想要的温度。

“妈，现在年轻人都喜欢这种风格，您那种老式装修早就过时了。”儿媳的话像一把刀，刺痛了我的自尊。

“这是我的房子，用我的钱装修，凭什么要完全按照你的想法来？”我气得发抖，几十年来第一次提高了声调。

“您这种老观念早就该改改了！整天守着那些老掉牙的审美，怎么能跟得上时代？”儿媳寸步不让。

“你这是说我老封建、不开化是吧？我这辈子省吃俭用，把最好的都给了你们，现在就换来这样的结果？”

争吵中，我说了很多气话，什么“重男轻女的原生家庭教育”、“拜金势利”之类的。儿媳摔门而去，儿子却站在她那边，说我太固执，不懂得与时俱进。

就这样，一场本该温馨的装修，彻底演变成了家庭战争。他们搬去了城市另一端的高档小区，只在每个月初按时打来生活费。原本温馨的三居室，顿时变得空空荡荡，只剩下我和满屋子的回忆作伴。

日子就这样一天天过去。我固执地用自己的想法完成了装修，可装修完工的那天，却没有一个人来分享我的喜悦。看着崭新的家具，暖黄色的灯光，我突然发现，再温馨的家如果没有亲人在身边，也不过是一个冰冷的躯壳罢了。

去年春天，我开始觉得呼吸困难，经常半夜被咳嗽惊醒。检查结果显示是肺气肿，需要长期吸氧。今年年初，又查出了糖尿病。这才明白，人到暮年，最大的资本不是金钱，而是健康的身体和贴心的亲人。

每次半夜发作，我都不敢打扰邻居，只能独自忍受着病痛的折磨。有时候真想给儿子打个电话，可想到这些年的冷战，又硬生生把到嘴边的号码咽了回去。

前几天，我在楼下遇到了老姐妹王婶。她刚给外孙送完饭回来，见我脸色发白，连忙扶我坐下。

“老张啊，你这么倔强有什么用？年纪大了，身边没个亲人照应怎么行？我看你儿子儿媳都是知书达理的，何必为了装修的事闹到这个地步？”

我勉强笑笑，心里却泛起一阵阵苦涩。人到老了，就像是秋天的落叶，再倔强也经不起岁月的风霜。那些年轻时觉得无比重要的原则，在生命面前，不过是过眼云烟。

昨天晚上，我又一次晕倒在厕所。浑浑噩噩中，我摸索着拨通了儿子的号码。电话那头沉默了很久，最后传来儿媳的声音：“阿姨，您先去医院，我们马上过来。”

在医院的白色病房里，看着儿子熟悉又陌生的脸庞，我忽然觉得这六年的坚持是多么可笑。为了一时的面子，错过了多少本该相守的时光？为了证明自己的对错，又失去了多少温暖的瞬间？

儿媳妇给我擦脸时，我注意到她的眼角已经有了细纹，鬓边也隐约有了白发。六年时光，足以改变太多东西。她说：“妈，这些年我也想通了很多。其实房子装修成什么样都不重要，重要的是我们一家人能在一起。对不起，当年是我太任性了。”

泪水模糊了我的视线，却模糊不了内心的悔意。原来在这六年里，不只是我在后悔，他们何尝不是？

如今我搬回了儿子家，虽然还需要时间来修复我们之间的隔阂，但至少我们都迈出了第一步。看着外孙女天真的笑脸，我突然明白：原来幸福就是这么简单，只要放下执念，学会包容，生活就会还你一个温暖的怀抱。

给天下所有和子女闹僵的父母一个建议：趁着还能走动，还能说话，放下面子主动去修复这段关系吧。因为当病痛找上门的时候，你会发现，没有什么比亲情更重要。

回望往事，我最大的感悟就是：人生的路那么长，何必把自己逼得太紧？家和万事兴，有些坚持不值得，有些原则可以放下，因为最珍贵的东西，往往就藏在那些妥协和谅解之中。

现在，我和儿子儿媳每天都会一起吃晚饭，周末带着外孙女去公园散步。虽然生活并不完美，却充满了烟火气息。有时候想想，人生最难得的不是轰轰烈烈的高光时刻，而是能和家人一起白头到老的平淡岁月。

愿我们都被这个世界温柔以待，也能学会用温柔对待至亲至爱的人。因为在人生的能让我们倚靠的，永远都是至亲至爱的人。