四月的沈阳飘着细碎的雪霰，张先生蹲在急救中心走廊给爷爷办手续时，裤兜里的手机突然像着了魔似的震动。第一个电话他含着泪挂断，第二个直接关机，可第二天开机时48条未接来电如血滴子般砸进眼帘。全是殡葬公司的"夺命连环call"。更诡异的是，对方不仅能准确报出老人姓名、离世时间，连家庭住址都说得一字不差。

"这是往伤口上撒盐啊！"张先生红着眼眶对记者比划，他亲眼见过推销员像鬣狗般蹲守ICU门口，逮着家属就塞传单。殡葬从业者老李私下透露，某些公司会买通护工按条收费，一条逝者信息能卖到200元，更精明的则伪装成志愿者混进病房。"前年太平间招标，三家殡仪公司为了抢信息源差点打起来。"他说着掏出手机，微信群里明晃晃挂着"今日新鲜资源：沈河区83岁男性，三小时内有效"的交易记录。

民政局工作人员接到投诉也很无奈："去年我们接到27起类似举报，但取证就像抓泥鳅。"有家属曾偷偷在寿衣里藏录音笔，结果录到工作人员边翻病历本边打电话："这个客户舍得花钱，报价翻倍。"更讽刺的是，某殡葬公司业务培训PPT上赫然写着："黄金24小时话术，此时家属最脆弱。"

这场荒诞剧在警方突击某医院后勤科时达到高潮。办案民警从科长电脑里挖出3.2G的死亡记录，时间精确到分钟，连家属职业都备注得清清楚楚。涉事科长交代，这些数据被打包卖给中介，转手五次还能卖到每条50元。而就在结案当天，又有新入行的殡葬销售在知乎提问："刚入职需要自己找客户信息，有什么渠道？"

当记者暗访时，某公司经理翘着二郎腿传授"秘籍"："ICU护工、120调度员、甚至社区网格员都要打点，这叫产业链。"他随手翻出本泛黄的登记册，最新记录墨迹未干。正是张爷爷的信息。这场黑色交易里，连悲伤都被标上了价码。

当我们用区块链保护虚拟货币，用生物识别守卫手机支付，却让至亲的最后时刻在数据黑市裸奔，这何尝不是数字时代的荒诞寓言？那些深夜响起的推销电话，像极了啄食普罗米修斯肝脏的秃鹫，只不过这次被啄食的是生而为人的尊严。

庄子说"生死如昼夜"，可某些人偏要在黎明前的黑暗里点燃火把做生意。监管部门该用追查诈骗案的劲头来查每条泄露的死亡信息，毕竟对家属来说，这何尝不是另一种"诈尸"？下次听见丧钟响起时，希望它只为逝者鸣奏，而不是为信息倒卖者敲响的警钟。当我们终将面对那趟必经的旅程时，至少该确信：通往彼岸的船票，不该是他人兜售的观光券。