最近我一直都在写黑猴，但今天找素材时突然意识到，《黑神话·悟空》里好像就属四妹人气最高，图也最多。尽管她的戏份不多，但她对天命人那隐隐约约的情感，已深深植入每个玩家心中。

四妹那句声嘶力竭的“快走”刺痛了无数玩家的心，像极了分手的痛苦，没有眼泪和纠结，心脏却刺痛如针扎。

游戏中，猴子与四妹的情感线并不明显，二人只有几次短暂的相见。但她对天命人的那份复杂又隐忍的情感却让人共鸣。

首次相见，她看似冷淡，却分明是在偷偷关注，细心关照。而在玩家逐渐推进剧情时才会意识到，这位“情报探子”其实早已关注着天命人，只因她心知肚明，这只猴子已不是她记忆中的那位，但依然不忍看他独行无助。

她的种种暗示都让人感到心痛：从她盘起的发髻象征的婚姻，到那段大喜灯笼“无意”喊出的提醒，暗示她与过去的天命人曾有婚姻之约，只是她心知肚明“此天命非彼天命”，却依然对这只陌生的猴子倾注了温柔，给予了帮助。

正如那句“起念断然有爱，留情必定生灾”，她明知一切无法挽回，却依旧默默守护，宛如一朵“相似的花”。

游戏里，四妹无数次帮助天命人，在他最需要的时刻及时出现。她给他留下延寿膏和度瘴散，送上加毒抗的错金银带钩，甚至给了他五箱嫁妆，每一件都包含着无声的关心。

她知道这只猴子已不再是她的“天命人”，但还是忍不住把最好的一切留给他。那五箱嫁妆中，还有一个比七阶更高的八阶湘妃葫芦，象征着忠贞不渝。她默默守护，不忍让他孤独受难。

在四妹被抓前，她心里惦念的不是自己安危，而是猴子的性命，她喊出那句“快跑”。那一刻，她心里想的不是自己，而是让猴子避险，“快跑”二字凝聚了无数情愫，令人痛彻心扉。

四妹始终不愿让天命人以身涉险，即便自己深陷危机。她或许早已明白，这只猴子不是当初许诺带她“看山外青山”的那位天命人，但她依旧倾心对待，把他看得比自己更重要。

四妹对天命人那执着而隐忍的守护，宛如《大话西游》中的紫霞仙子对至尊宝的等待。她一直在等着猴子带她去看那山外青山，那个未曾相约的世界，尽管结局注定遗憾。

她的深情与无悔让人动容，使玩家再见到她那句哀怨的“臭猴子，你说……山岭外的世界，究竟是什么样的？”时，不禁心头一颤。

四妹是《黑神话：悟空》里一个刻骨铭心的角色，她没有带着猴子踏上山外的世界，但她却在玩家心里留下了一段永远的守望与等待。

游科巧妙地为每个玩家心中埋下了一个等待至尊宝的“紫霞情结”，让四妹成为我们心中的温柔遗憾，挥之不去。