四张账桌，整整齐齐地摆放在堂屋中央，仿佛一道无形的屏障，将李秀兰的心也分割得支离破碎。

她不明白，父亲的离去，怎么就变成了兄弟姐妹之间清算的开始？

这还是她记忆中那个温暖的家吗？

八十五岁的李老爷子安详离世，本应是喜丧，可对于李秀兰来说，却是真正的失去。

她失去了父亲，也失去了在这个家中的位置。

四个账桌，一张记录着父亲生前的人情往来，另外三张则属于她的三个哥哥，每个账桌前都安排了两个人，一个负责记账，一个负责收礼金。

一切都显得那么井然有序，却又那么冰冷无情。

李秀兰的母亲在她年幼时就去世了，父亲独自一人将他们兄妹四人拉扯大。

为了供养孩子们读书，李老爷子既要忙农活，又要做生意。

春耕秋收时在地里辛苦劳作，农闲时就在集市上摆摊卖日用品。

李秀兰心疼父亲，经常想帮他分担，但父亲总是笑着拒绝，让她专心学习。

“爸，你歇会儿吧，让我来帮你。

”

“不用，你去写作业。

你们几个，只管读书，其他的事情爸来操心。

”

父亲的付出，三个哥哥都记在心里，他们先后考上了大学，离开了农村。

只有李秀兰，为了照顾父亲和家庭，留在了老家。

她并非不聪明，而是她比哥哥们更懂事，更明白父亲的辛苦。

“大哥，你说爸走了，咱们这个家还算一家人吗？

”李秀兰望着忙碌的大哥，忍不住问道。

大哥叹了口气，“秀兰啊，人都是要往前看的。

我们三个在城里各有各的事业，各有各的圈子。

这账分开记，也是为了以后方便。

”

二哥也附和道：“秀兰，你别多想。

这只是个形式，账目清楚对大家都好。

”李秀兰知道，这并非只是形式，而是兄弟之间划清界限的开始。

她低下头，不再说话，心中却充满了苦涩。

父亲在世时，虽然一家人分散各地，但逢年过节都会团聚在一起。

如今，父亲走了，维系这个家的纽带也断了。

送葬那天，李秀兰走在队伍中，回忆起父亲生前的点点滴滴。

她记得父亲刚开始做生意时，为了省钱，常常饿着肚子。

后来生意好转，家里的生活才慢慢改善。

七十岁那年，父亲将生意转让给了多年的老伙计，他说自己老了，该歇歇了，孩子们也都有出息了，他不用再操心了。

可李秀兰知道，父亲从未真正歇息过。

即使不用为生计奔波，他也总是惦记着孩子们，经常打电话关心在城里的儿子们，也常常下地帮李秀兰干活。

“爸，你就安心地走吧。

只是这个家，可能再也不会像从前那样了。

”李秀兰在心里默默地对父亲说。

果然，父亲的百日之后，三个哥哥各自回了城里。

他们偶尔碰面，也只是点头之交，曾经的欢声笑语仿佛成了遥远的梦。

李秀兰的丈夫常常问她：“秀兰，你说这人怎么就这样呢？

”她总是回答：“没什么，各人有各人的活法。

”但她心里清楚，那四张账桌，就像一块石头，压得她喘不过气。

五年过去了，李秀兰再也没有回过娘家。

那栋三层小楼依然矗立在村头，却不再是她的家了。

她知道，那里只剩下了清晰的账目和早已冷却的亲情。

村里人常说李老爷子的后人有出息，三个儿子都在城里当官做老板。

李秀兰听了只是笑笑，她明白，再大的成就，也换不回曾经那个温暖的家。

最近，老三要在城里结婚，听说要大办宴席，请了全村的人。

李秀兰收到了请柬，却没有去。

她知道，即使去了，也只是个局外人。

“妈，你为什么不去三叔的婚礼？

”女儿不解地问。

李秀兰轻声说：“有些事情，错过了就是错过了。

就像那天的四张账桌，已经注定了今天的结局。

”

夜深人静时，李秀兰常常梦见父亲，梦里的父亲还是那么慈祥，总是笑眯眯地看着她。

醒来时，枕边总是湿的。

她明白，不是所有的亲情都能经得起现实的考验。

有时候，保持距离反而是最好的选择。

一张账桌，一本账册，记录的不仅是人情往来，更是人心的冷暖。

当亲情被利益衡量，当血脉被现实割裂，那些曾经温暖的记忆，也只能成为心底永远的伤痛。

这究竟是时代的悲哀，还是人性的必然？

我们又该如何守护住那份弥足珍贵的亲情？