二叔是我生命里最特殊的角色。他瘦削的身影如一棵在寒风中摇曳的老槐树，那张破旧的棉袄似乎在讲述着无数的辛酸与付出。这一生，我欠二叔的，远多过他给予我的。

小时候，家里的冬天总是格外寒冷，屋里的火塘靠拾来的柴火燃烧，烟熏得人睁不开眼。而二叔，总是那个最忙碌的人。

他对所有人热情大方，却从不讲究个人生活。他穿着补丁摞补丁的衣服，却省吃俭用买糖给我吃。记忆中，有一次我哭着想要玩具，二叔便忙活了几天，竟然亲手做了一辆木头小马车。尽管不精致，但那是我整个童年的珍宝。

村里的孩子们羡慕我，夸我有个好二叔，而我却并未真正领会，这份好背后的无私和牺牲。

小时候家里穷，几口人挤在破败的老屋里。父亲常说：“你二叔啊，就是个傻子，忙来忙去比谁都多，最后连口热汤都喝不上。”可是，我知道，二叔虽然木讷，却心里比任何人都透亮。

他是村子里少数心善又干活麻利的人，谁家缺人手招呼一声，他就到，却从来不要工钱，只管一顿饭。他总怕给家里增添负担，连母亲给他买的羽绒服，他都退了回去，只穿着母亲几年前买的棉袄，这一穿，就是十几年。

成年后，外出工作的我生活并不如意。回家探望的次数越来越少，每次见到二叔，总觉得他更老了些。一年冬天，我回家看望，本想陪他却话到嘴边咽下了，因为他递过来一个满是补丁的布袋：“你现在没工作，二叔攒了点钱应个急。”

那是一笔我手头最紧时的"救命钱"，但也是攒在二叔棉袄口袋里，省吃俭用熬下来的积蓄。我推辞，他硬塞过来，如同以前无数次给我买糖一样坚决。打开布袋时，我看到里面除了几千块现金还有一本存折，上面的钱额足以让我震惊。

为了让二叔过得更好，我想接他进城养老，甚至开了餐馆让他帮忙。但哪怕生活变得宽裕，二叔依然固执。他不舍村里的一草一木，也习惯了朴实的生活。直到母亲递给他一封信，说是父亲生前留给他的，告诫二叔他这一生最放不下的就是他，希望他能为自己而活。

看完信，二叔沉默良久，终于点头。他进城，换上我给他买的新衣服，在店里忙碌却乐在其中，每日脸上的皱纹似乎都舒展开来。他开始喜欢与客人聊天，甚至会逗小孩子哈哈大笑。那件羽绒服，他穿着格外精神，而店里也因他的热情，总是多了一抹温馨。

有一天晚上，他坐在饭馆门口，看着月亮若有所思。他轻声问我：“你说，我哥若还在，会不会觉得我现在太懒散了？”我笑着说：“不会，他会开心得很。”那一次，他笑了，笑得特别满足。

岁月如梭，二叔的笑容却成了我记忆里最深刻的部分。

这些年，我和妻子一直留在城里，而二叔的忙碌背影，成为我日复一日的动力。他或许一生贫贱，却用无尽的给予和宽厚，塑造了我的人生。他没有要求回报，却让我背负着无法还清的感恩。

如今，每每回忆起二叔，我总忍不住泪湿眼眶。那一个破旧的棉袄，包裹的不是寒冷，而是满满的爱与付出。二叔，这一生，我欠你的，永远还不完。