下午觉醒了以后，没有玩手机，在书架上顺手拿了一本《瓦尔登湖》梭罗写的一本书，浏览一个一下……

“许多市民无疑都曾见到我干完事回来，清晨赶到波士顿的农夫，或去干活的樵夫都遇到过我。真的，我虽没有具体地助日出以一臂之力，可是不要怀疑，在日出之前出现是最重要的事了。

多少个秋天的，暖，还有冬天的日子，在城外度过，试听着风声听了把它传布开来！我在里面几乎投下全部资金，为这笔生意而迎着寒风，使我连气都喘不过来了。如果风声中有两党政治的信息，一定是一些党的机关报上抢先发表了的。别些时候，守望在高岗或树梢的观察台上，用电信宣布有任何新的客人到来，或守候在山巅黄昏中，等待夜幕降落，好让我抓到一些东西，我抓到的从来就不多，这不多的却好像是"天粮"①一样，那是会在太阳底下消溶的。

有很长一段时间，我是一家报纸的记者，报纸销路不广，而编辑从来不觉得我写的一大堆东西是可用的，所以，作家们都有同感，我忍受了很大苦痛，换来的只是我的劳动。然而在这件事上，苦痛又是它自身的报酬。

很多年来，我委任我自己为暴风雪与暴风雨的督察员，我忠心称职；又兼测量员，虽不测量公路，却测量森林小径和捷径，并保它们畅通，我还测量了一年四季都能通行的岩石桥梁，自有大众的足踵走来，证实它们的便利。

我也曾守护过城区的野兽，使忠于职守的牧人要跳过篱笆，遇到过许多的困难，我对于人迹罕到的田庄的角隅也特别注意；却不大知道约那斯或所罗门今天在哪一块田地上工作；因为这已不是我分内的事了。我给红色的越橘，沙地上的樱桃树和荨麻，红松和黑誉，”

“也更便宜。我说得相当内行吧，因为我在理论和实际上都熟悉之事。只要再聪明一点儿，我们就可以用这些材料，使我们比今有的人还更加富有，使我们的文明成为一种祝福。文明人不过惠经验、更为聪明一些的野蛮人。可是，让我赶紧来叙述我自己的吧。

一八四五年三月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的强里，到达我预备造房子的地方，就开始砍伐一些箭矢似的，高耸入而还年幼的白松来做我的建筑材料。开始时要不东借西借，总是待的，但这也许还是唯一的妙法，让你的朋友们对你的事业发生兴斧头的主人，在他出手借给我的时候，说它是他掌中的珍珠：可归还他时，斧头是愈加锋利了。我工作的地点是一个怡悦的山侧，山松树，穿过松林我望见了湖水，还望见林中一块小小空地，小和山核桃树丛生着。湖水凝结成冰，没有完全融化，只化了几方，全是黝黑的颜色，而且渗透着水。我在那里工作的几天之内，飘过几阵小雪；但当我回家去的途中，出来走到铁道上的时候．そ部分的地方，它那黄沙地一直延伸过去，闪烁在蒙蒙的大气中，而轨也在春天的阳光下发光了，我听到云雀、小鹅和别的鸟雀都到来和我们一块儿开始过这新的一年。那是愉快的春日．人们感到难的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。有一天，的斧头柄掉了，我伐下一段青青的山核桃木来做成一个楔子，用一石头敲紧了它，就把整个斧头浸在湖水中，好让那木楔子涨大一些这时我看到一条赤链蛇窜入水中，显然毫不觉得不方便．它躺在湖7底，何止一刻钟，竟跟我在那儿的时间一样长久：也许它还没有过去的状态中完全苏醒过来。照我看，人类之还残留在目前的”

字里行间透露出对心理、情绪、亲人、心爱的人的思念。